উপন্যাস সিরিজের দশম সংখ্যা 


দরিয়!। 


শ্্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


১ল৷। আধা, ১৩২৭ ॥ 


মূল্য ১৯ টাকা নাজ 1. 
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তারিখ 1 


গ্ঁ 5 কি 





গোড়ার কথা । 


আজ প্দরিয়।” পুস্তকে যাহ! লিখিলাম, পঞ্চাশ বংসর পূর্বে উহ বাঙ্গালার 
ও বাঙ্গালীর সর্বজন-পরিচিত ভাব ছিল। তাই ৬শিশির কুমার ঘোষের 
“অঙিয় নিমাই চরিত” তখন অত বিকাইয়াছিল। এখন গুনিতেছি 
বাঙ্গালীর পুরুষ পরম্পরাগত ভাবসম্পত্তির কথ! আধুনিক শিক্ষিত যুবক 
সম্প্রদায় বুঝিতে পারেন না । আমি ষাহাকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়। ধরিয়া লইয়া 
এই পুস্তক রচন! করিয়াছি, তাহার যদি ব্যাখ্যা করিতে হয় তাহা! হইলে 
সাধন-তত্বের গোড়ার কথা বুঝাইতে হইবে। সে চেষ্টা নাহয় অন্ত 
পুস্তকে করিব। 

“দ্বরিরায়” পরকীয়া-তত্ব একটু ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছি । পরকীয়া 
বলিলে এখন অনেকে যাহা বুঝেন উহ! তাহা নহে) উহ! পরক্ত্রী-গমনের 
নামান্তর নহে। যাহ! পরের ভাব তাহাকে আমার ভাবের সহিত মিলাইয়া! 
পূর্ণরূপে আত্মলাৎ করিতে পারিলে, তবে পর়কে আঁপন-জন করিতে পারা 
বায়, তবে বিচিত্র বিশ্বস্থষ্টিকে আমার বলিয়া এক কর! চলে। [000121521 
71001071099 কথার কথ! নহে । ভাব-বৈবন্গা বশতঃই নর-নারীর মধোঃ 
জাতি সকলের মধ্যে বৈচিত্র্য এবং বিরোধ ঘটে । হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, 
খৃষ্টান, শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গ, এশিয়াবাসী ও ইয়োরোপবামী-_-এই যে বিভেদ ও 
বিচার ও জাতি-পার্থক্য ইহা ভাবগত বৈষম্য জন্য ঘটিয়াছে। এ বৈষম্য 
তুর করিবার চেষ্টা জগতে সর্বাগ্রে বৌদ্ধ প্রচারক্গণ করিয়াছিলেন । 
ধর্ধের পথে তাহারা নর-সমীজের একীকরণ ব্রত গ্রহণ  করেন। 


%* 


তাহাদের পরে ইস্লাম অন্ত রকমে জগতটাকে মৌসলেম বানাইয়া 
এক কবিতে চাহেন। পরকীয়া-তত্ব এই চেষ্টার সাঁধন-পদ্ধতি। সহজ 
পণ্তিতগণ বলেন যে, ও পথে জগতের বৈচিত্র্য দূর ভইবার সনে; ও পথে 
দেশ, কাল, পাত্রের প্রভাব এড়াইয়া উপরে উঠা যায় না। তাই ঙাহারা 
পরকীয়।-সাধনার নান। ক্রমঃ প্রকীশ করিয়া গিয়াছেন। “দরিয়ায়* একটা 
ক্রমঃ আমি দেখাবার চেষ্টা করিয়াছি। এ সাধনার অনেকগুলা ক্রম 
ভগবান রামরুষ্ দেব তাহার জীবনে ফুটাইয়! দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন'। 
আধুনিক বাঙ্গালী তাহ দেখিয়! ঠিক মত বুঝিতে পাঁরে নাই । ৬কেশবচন্দর 
“নববিধান” ধন্মের প্রবর্তন! করিয়। গোড়ার প্রথম স্তরট! বাঙ্গালীকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। সে “চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে । সেই তত্বটকে রোচক 
ও অর্থবাদে মোড়ক করিয়! “দবিয়।” পুস্তকে আমি খোলসা করিবার চেষ্টা 
করিয়াছি। সে চেষ্টা সার্থক হইল ক না বলিতে পারি না। 

আধুনিক ইংরেজী-নবীশ সমাজ ছাড়া বাঙ্গালায় এখনও একট বৃহত্তর 
ভাবুক সমাজ আছে । তাহাদের কৌন সমাচার আমরা রাখি না; কেবল 
মনদটুকুই দেখিতে পাই । সে সমাজে সহজ-মত, কিশোরী-ভজন, পরকীয়া- 
সাধন গেখনও প্রচলিত আছে । সন্ৃগুরুর অভাবে এ সকল মত ও সাধন। 
. অতি মাত্রায় বিগড়াইয়াছে বটে, পরন্ত খোজ করিলে এখনও ভাল ভাবুক 
ও রঙ্গিক মানুষ পাওয়া যায়। 

শেষ কথা- সন্ন্যাসী সমাজের কথা | ভারতবর্ষের সন্ন্যাসী 
সমাজ একটা বিরাট, বিশাল, দুর্বোধ্য ব্যাপার। যে একটু দেখিতে 
পাইয়াছে সে বিশ্বয়ে অবাক ভইয়া আছে। এই যে তৌতাপুরীর সময় 
হষ্টৃতে বাঙ্গলায় আবার ধীরে ধীরে সন্ন্যাসী প্রীধান্ত বাড়িয়া! যাইতেছে, 


॥/০ 


পরমহংস রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, গোন্বীমী বিজয়কৃষ্ণ ভোলাগিরি, কাঠিয়।- 
বাবা, বাবাজী দয়ালদাস, অঘোরী বাবা, বাব! ঠাকুরদাস, প্রভৃতি আজ 
বাট বংসর কাল বাঙ্গালীয় কাঁজ কয়িয় স্ব স্ব পদচিহ্ন রাখিয়! গরিয়াছেন 
এবং এখনও নুতন অনেকে কাঙ্দ করিতেছেন। ইহার মধ্যে কেন্দ্রগত কেন্জ্ী 
মহাপুরুষগণের ষে ইঙ্গিত আছে, আমি তীহাই একটু খুলিয়া ধলিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । সখের উপর এ কাজ করি নাই, আদেশ বশতঃই এটুকু 
করিলাম । ভাল-মন্দের বিচার আমি করিবার অধিকারী নহি, আমি ভ্তকুষের 
চাকর যাত্র । 

তৃতীয় খণ্ডে “নন্দ” নামক উপন্তাসে আমি বাকি কয়টা কথ! বলিয়া 
শেষ করিব। শ্রীষ্ান শিশির কুমার মিত্র আমার অশেষ কৃতজ্ঞত] ভাজন, 
কেননা, তিনি প্রকাশ না করিলে, এ সব কথা আমি লিখিবার অবসর 
পাইতাম না । আর শ্রীমান যতীন্ত্রনাথ পাল এ পক্ষে আমাকে উত্তেজিত 
না করিলে, অনবরত তাগাদ! না করিলে আমার মত স্থবির মানুষের পক্ছে: 
এত কথ! লিখিবার সুবিধাই পাষ্টতাষ না। আনীর্ববাদ করি, উভয়ে চিনজীবী 
হউন, সাধুমন্তের সেবক হউন। ইতি 


শীপাচকড়ি বন্য প্রী, 


দরিয়!। 


প্রথম তরঙ্গ । 


বূপ। 


দরিয়। | 
১ 


পৌষ মাসের প্রাতঃকাল, 5ণনও কুভাটিকা শেদ করিয়া হ্ুর্যোর কিরণ 
গাচ্ছের ডগায়, চিলের ছাদে আপিয়। স্পশ করে নাই, সেই সময়ে, এক 
বৈরাগী খঙ্জনী বাজাইতে বাজাইতে একাট গলিব মধ্যে তোকা একটি" বাটার 
সম্মুপে আসিয়া দাড়াইল এবং গান ধরিল 5 
দীন নাথেব চা'য়তে যে ভবে। 
এ কাঙ্গালেব দন কি এমনি যাবে ॥ 
ঘদ্দ পাঁধাণে বীজ ন। হল অস্কুব, 
তবে জগৎ জনে বলবে কেন হে কাঙ্গালের ঠাকুর । 
বদি ব্রঙ্গডাঙ্গায় ন! দাড়াল জল, 
শবে ভক্ত জনে বলবে কেন হে ভকত-বৎসল। 


গানের স্বর আকাশ ভেদ করিয়া উঠিল, সহসা বাটার সন্মথের দরক্া 


দরিয়। 


থুলিয়৷ গেল, ভিতর হইতে শব আদিল, “এস বাবা গান করবে এস ।৮” বুদ্ধ 
বৈরাগী দীরে ধারে অগ্রসর হইল । সম্মুখেই উঠান, সেই উঠানের এক 
কোণে চৌবাচ্ছা, চৌবাচ্ছার উপর এক কোণে পা ঝুলাউয়। বঙলিয়। 
আছেন বেন একটি প্রতিম।-_আলুলাযিত কেশ! কৌকড়। কৌক্ড়া চুল 
এলাইয়। ঢেউ খেলাইয়া ভর চৌবাচ্ছার জল পর্যন্ত যাইয়। পড্ডিয়াছে, 
ছোট মুখখানির উপর কৌকড়। কোকড়! চুর্ণ কুস্তল চন্দ্রকলার স্টায় 
কপালের উপর অধযত্ববিন্তস্ত হইয়া আছে। আর ন্তীহারই নীচে 
মাকর্ণবিশ্রান্ত পটলচের! ছুইটি চক্ষু । ঘন কুঞ্ ব্রবুগলের নীচে ঘন কৃষ্ণতার 
ছুইটি চক্ষু, দুই কোণে একটু একটু লোহিত আভা আর তাহার উপর 
বকান ঘোরাণ ঘন কৃষ্ণ পল্লবরাী বিরাজিত। বালিকা নয়নমন্ী ; বালিকা 
বলিলাম কারণ তাহার চোখের উপর ষৌননের প্রগাঢ়তা ও নিগ্ধত। এখনও 
প্রকট হয়'নাই, চক্ষু দুইটিতে অনবরত খঞ্জনের খেলা চলিতেছে, কিন্ত 
সে ক্রীন্চায়, সে নর্ভনে কোনও পদ্ধতি নাই, কোনও শুক্ঘলা নাই, কেবল 
নাচিতেছে, কেবল ঘুরিতেছে, কদাচিৎ পল্মপলাশ বিস্তারের সায় বিস্দীরিত 
কখনও বা সান্ধা সরসীবক্ষে কমল বুগলেব গ্ঠায় অদ্ধনিমীলিত। বালিকা 
গৌরাঙ্ী- প্রায় শ্বেতাগী, ক্ষীণ দেহ যষ্টি 'একথানি নীল শাটিতে 
মোড়া, মণিবন্ধে ঢুইগাছি সাদা পালিশ করা সোণার বালা, আর নিত্য 
. অলন্তকরাগ রঞ্জিত ক্ষুদ্র ছইখাঁনি চরণের উপর 'একজোঁড়। ন্পুর শোন্ড। 
পাইতেছে। 

বালিক! পা দোলাইয়া নূপুরের বঙ্কার তুলিয়া, কাঁণের দ্বইটি নীলকান্ত 
মণির হুল দোলাইয়া, চোখ ছুইটী ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নীচের ঠোটটি একটু 
উল্টাইয়া বলিল,-_ ৪ বাব! আবার গাও--প্রী গানটিই গা । ৮. 

৮ 


দরিয়। 


বুদ্ধ বৈরাগী বিস্ময়ে অবাক, তাহার ছুই হাতের দুইথানি খঞ্জনী অসাড় 
ভাবে ষেন ঝূলিতেছে, হাত দুইখানি অদ্ধ প্রসারিতভাবে রহিয়াছে,__দক্ষিণ 
চরণ একটু আগাইয়া, বাম চরণথানি অদ্ধেক তুলিয়া সে কেবণ দেখিতেছে। 
বৃদ্ধ সত্যই ই| ক্রিয়া দেখিতেছে, জ্যোতিঃহীন কোটরগত দুইটি চক্ষু যেন 
ঠিকরিয়। বাহির হইতে চাহে-_সে কেবলই দেপিতেছে ! এমন ত দেখে নাই 1 
এমন অনিন্বসৌন্দর্য্য, এমন নিরাবিল নির্মল বিলাসবঞ্জিত সহজ সৌন্দর্যা ত 
আব দেগে নাই । সে দেখিতে লাগিল, ক্ষণেক পরে ধেন ঢোক গিলিয়! 
বলিল, হ্যা মা । তুমি কি আমাদের রাধারাণী ? 

বালিক। মুচকি হাঁসির বিদ্বাত্দাম ঝলসিয়া, কুন্দদন্তের প্রত্রবিভ'য় 
মধরৌষ্টের সে রাক্মাভ আভাকে যেন প্রোজ্জল করিয়া একটি ছোট হুঁ 
বলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল “এ গানটা গাওন! বাঁবা 1” ভিথারী 
আবার গান্থিল। সে বদ্ধ বটে কিন্তু এবার তাহার ক হইতে 'ষেন টাছ 
ছোল! কনকনে টন্টনে যৌবনের কণ্ঠস্বর বাহির হইতে লাগিল 17সমগ্্ 
গূভটি স্বরলহরীতে যেন কুলিয়া- ধ্বনি ও প্রতিধবনিতে যেন ফ্াপিয়। 
উঠিল । 

নীচে চৌবাচ্ছার কোণে রূপময়ী আর তাহার সম্মূথে জবাজীর্ণ শবময় 
পুঞ্ষ একজন গান করিতেছে ; রূপ প্রতিমা ভাহা শুনিতেছে, প্রাঙ্গণ সে 
গানের তরঙ্গে যেন উছলিয়! উথলিয়! উঠিতেছে আর উপরে- ঠিক মাথার, 
উপরে দ্বিতলের বারাগডায় দীড়াইয়। পূর্ণ যৌবনের অভিবাঞ্জন! স্বরূপ রূপের 
পুরুষকার স্বরূপ একটি পুরুষ" গান ছাড়! অন্য শব্দ নাই, তান মান, লয়, 
গিটকিরীতে অন্য সকল শন্দ স্তন্ধ। আর সেই ক্ব্ধ স্বর সরোবারে এই তিন 
রূপের বিকাশ ! 


দরিয়। 


(২) 


দরিয়া। এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই যাবে বাবা? 

বাবাজী । তুমি কিসের কাঙ্গাল মা? আগার রাধারাণীর রাজো 
কাঙ্গাল ত নাই । 

দরিয়া। তবে এ গান কেন? 

বাবাজী । যে রাধারাণীর রাজ্যের খাস তালুকের প্রজা! নয়,-_- হইতে 
চাঁয়, সেই বুক ফাটাইয়া এই গান গাহিয়াছে। 

দরিয়া । আমিও ত তাই । কুটার মত কত জোতে ভাদিয়া 
এখানে আসিয়! ঠেকিয়াছি তাহাত মনে নাভ, তাই এই গানটি আমার বড় 
ভাল লাগিয়াছে। 

বাবাপ্পী। ছিঃ ও কথা বলিতে নাই । তুমি রূপ, তোমাতে নামের 
স্পশ হইলে প্রথমে সথি তইবে পরে খোদ রাধারাণা হইয়। বসিবে। 

দরিয়া শাপিল, হাসিয়া ঝুপ করিয়া চৌবাচ্ছার গিয়া পড়িল আব 
উপর হষ্টতে ঠং করিয়া একটা টাকা পড়িল। জঙ্গে সে শব্দ হইল, 
মাও, বাবাজী, আজ তুমি এই ভিক্ষা পাইলে, কাল আবার আমিও, আবার 
হমনিই ভিক্ষা পাইবে। 

বাবাজ্ঞারও শুক্ষ শীর্ণ অপরৌষ্ঠ হাদির রেখায় কুটিয়া! উঠিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বলিল--“আমর! বাবা টাকার ভিথারা নহি, আমরা নাম বিলাইয়া 
বেড়াই,,রাধারানী আমাদের উদরানের বাবস্থা করেন। তোমার টাকা তুমি 
রাখ আমি আজ মাহ পাইয়াছি তাহ লইয়াই কৃতাথ হইলাম ।” 

বাবাজীর কথা শেষ হইতে না হইতে দরিয়া চৌবাচ্ছ! হইতে উঠিল 

গু 


দরিয়া 


এবং এক লক্ষে প্রাঙ্গণে আপিয়! টাকাটি কুড়াইয়া লইয়া, পিক্ত বস্ত্রে 
জলদেবীর স্তায় অগ্রপর হইয়া সম্প্রপারিত হস্তে টাকাটি বাবাজীর হস্তে দিয়! 
বলিল, “নে বাবা নে, তোর মেয়ে তোকে দিচ্ছে।” বাবাজী খঞ্জনীতে 
'একটু ঝঙ্কার দিয়! মুচকি হানিয়! হাসয়। গান ধরিল £-_ 
“চলে নীল শাড়ী নিঙাঁড়ি নিগাড়ি পরাণথানি দহিয়! মোর ।” 

বাবাজী টাকা লইল না। কেবল তালে তালে নাচিতে নাচিতে 
গাহতে গাতিতে চলিয়া গেল। সুকুমার নীচে নামিয়া আমিলেন এবং 
দয়ার হাত ধরিয়া বলিলেন প্চল উপরে যাই । বড় শীত, এ নাতে খালি 
চে।বাচ্ছার জলে স্নান কর কেম্ন করিয়া 2” দরিয়া নিঃশবে উপরে উঠিলেন 
পরন্থু ভার নুপুর "৪ মেথলা ভাহার গতিকে মখর করিয়া চলিল। দরিয়া 
নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া বেশ বদলাইয়া আদদলেন, ছিল নীল শাড়ি, 
বাহিরে আদিলেন একখানি পাতাম্বরী পাঁরয়া। ততক্ষণ সুকুমার চা 
তৈয়ার করিতে ব্যস্ত ছিলেন । দরিয়া! আসিয়! একখানি কেদারায় বসিল 
এবং চায়ের পেয়ালা তুলিয়া লইয়। উপযযপরি তুই পেয়ালা চা পান করিল। 
উভয়ের মধো কোনও কথাটি নাই, প্রাতঃরাশ শেন হইলে শুকুমার নিরাশ 
ভাবে বলিলেন,_-“আমি বলি, দরিয়! এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই যাবে? 
একবার চাও, আমার দিকে তাকাও, এ কাঙ্গালের দিন কি এমনিই যাবে ৮” 
দরিয়! হাসিলেন, এবং বলিলেন,_-“দিন তত এমনিই ঘায়, নুর্য্যের উদয় অস্ত 
হয়, দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন হয়, আর সেই দরিনরাত্রে কখনও 
বা আমাদের কাদিতে হয়, কথনও বঝ| হালিতে হয়। ইহা! ছাড়া নুতন 
রকমে কখনও কাহারও দিন গিয়াছে কি? দিন যেমন যাইবার তেমনউ 
যাইবে ।” 

৫ 


দরিয়। 


স্্কুগার | আমার দিন ত এমন যায় নাই । এ যে তুষানলের জাল! 
অহনিশি ভোগ করিতে হইতেছে । 

দরিয়া । যায় নাই বলকি? এ পুরাতন ছুনিয়ায় নূতন “কছু হয় না। 
কেবল রকমফের মাত্র । ভোগাইয়াছ__ভুগিবে না! ? 

সুকুমার । কাকে ভোগাইলাম ? 

দরিয়া । যাহার! ভুগিতেছে তাভারাই জানে। এ গুনিয়াটা আগুন 
আর পোকার দেশ। কোনও পোকা পোড়ে, কেহ বা পড়িতে যায়। 
আর কেউ বা আগুনের ভিতরে থাকিয়া অন্ত দশটাকে পোড়ায় । জাম 
পুড়িয়াছি এখন তুমি পোড় । 

এই বলিয়! দরিয়া নুপুরের বঙ্কার করিয়া উঠিয়! দাড়।উল এবং 

“চুণী চুণী কলিয়। মলিয়1 বানাওয়ে 
আরে রে যৌবন ধন 'মওচোল রাঙ্গাওয়েশ 

এই টগ্পা গাহিতে গাহিতে নাচিতে নাচিতে নুক্জ ঝুঁন্ত হইয়া হাত ঢইটি 
বিস্তারিত করিয়৷ চুলভরা মাথ ঘুরাইতে ঘুরাইতে, কোমর ছুলাইতে ছুলাইতে 
গুহ হইতে নিশ্বশস্ত হইয়া! গেল। কোন পটীয়সী গায়ীক। ও নর্তকী অমন হাঁ 
ভাব ফুটাইয়! নাঁচিয়। গান করিয়। যাইতে পারে না। দরিয়া যেন রাপ- 
লাবণা, পৌষের বাত্যাবিক্ষুব্ধ ব্ক্ষপত্রবিশ্রস্ত শিশিরসম্পাতের স্তাঁয় ঝরিয়া 
ছড়াইয়! চলিয়! গেল। আর কৃ্য্যাস্তের পরে লোহিতাভ পশ্চিম চক্রবলে 
সন্ধ্যার ঘনচ্ছায়। যেমন ধীরে ধীরে আসিয়। পড়ে, তেমনই পুর্ণ যৌবন 
সুকুমারের অপরূপ রূপলাবণ্যের লোহিতাভার উপর যেন দুশ্চিন্তার রু্ 
খবনিক!1 আসিয়া ছড়াইয়া পড়িল। সুকুমার কেবল তাকাইয়া রহিলেন-__ 
নির্সিমেষ নয়নে নির্ব্বাত নিষম্পপ্রদ'পের ন্যায় কেবল তাকাইয়া রছিলেন। . 
৬ 


দরিয়। 


হায় রূপ! তুমি কখনও খেল! খেল, কথনও বা নিথর গভীর জলের মত 
কেবল অতলতলে তলাইয়! বাও, তুমি কখনও বিকাশ কখনও বা সন্কোচ-_ 
তোমার ত চিনিতে পারিলাম না। বালালীলায় তোমার এক গ্রকার, 
যৌবনে অন্য প্রকার, আর বাদ্ধক্যে অনস্যের ত্বটে দাঁড়াইয়া তোমার আর 
এক প্রকার । তুমি কোথাও বা উত্তালতরঙগভঙ্গময় তটিনীর কল্লোল- 
কোলাহলমর কোথাও বা নীল আকাশের নিস্তব্ধ সৌনূর্যোর হ্যায় অজেয় 
অগাধ ও অচল। 


৩) 
স্থকুমার কলিকাতায় আদিরা নিয়মিত ন্বারিষ্টারীর বাবসার চালাইতে 
ছিলেন, যাহা উপাজ্জন করিতেন হাহার দ্বারা কলিকা তার সংসার চলিত 
এবং কিছু কাশীতে সুকুমারীর নিষ্ষট পাঠাইয়। দিতেন। কলিকাতায় 
দিয়া সুকুমারের গুহকত্তী হইয়াছিলেন। দরিয়া খুব মিতব্য়ী "্ঘরণী 
ছিলেন, গৃহস্থলীর ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সুন্দর করিয়াছিলেন, সে পক্ষে নুকুমারের 
অন্তযোগ অভিযোগের কোনও 'অবকাশই ছিল না। স্ুুকুমারের ত:ণ, 
দরিরা কাছে আসে না, কাছে বসিয়া দণ্ড কথা কহে না, মাঝে মাঝে এক 
এক বার পারাবতের মত দরিয়।! স্ুকুমারের সম্মাথে আসিয়া রূপ ছড়াইয়া 
নাচিয়া নাচিয়। গান করিয়। আবার চলিয়! বায়--ধর! দেয় ন|, উহাই 
সগকুমারের বড় দুঃখ | শিক্ষার গুণে দরিয়া! খাটি বাঙ্গালীর মেয়ের মতনই 
হইয়াছিল বটে কিন্তু মরুকান্তারের বালিকার যে উড, উড়ু ভাব তা 
দশ্বিয়া একেবারে ছাড়িতে পারে নাই । 
এদ্দিন সন্ধ্যার সময় কোট ভইতে ফিরিয়া আমিবার পর সুকুমার 
সে 


দরিয়া 


আহারাদি করিয়া নিজের কক্ষে যাইয়া বগিলেন এবং দাঁরয়াকে ডাকিজেন, 
দরিয়। অনেকক্ষণ পরে, সন্ধ্যা উর্তীণ হইবার পরে স্ুঝুমারের নিকট আসিয়। 
বসিল এবং খলিল 2 

“কে ভুমি মাজ বেড়াতে গেলে না ৮ 

ম্নবুমার শুক্ষ ভাবে উত্তর করিলেন, না)" (তোমাকে “গাটা করেক 
বগা বাঁপব, দরিয়া তমি এখানে কেন আির়াছ ? 

দররা। গুরুজীর ভুকুম, ভাই আসিয়াছি। 

হ্থবুমার । তোমায় আমার কিসের সন্বন্গ দরিয়া ? 

দরিয়া। তা তজানি না, আমাব নিনি রক্ষাকর্তী ৪ পালনকর্ত। সেই 
' সেনুসী যুনলমান ফাকব আমানে “তামার কাছে থা'বতে বলিয়াছেন, 
আমি আছি। 

সুকুমার । (সন্ুমা ক তোমা জনক,.নতে ? তবেতুমি কে? 

দারয়ী। না, তিন আমাব জন শহেন। তিনি আমাৰ পাপনকন্ত! 
(পঙ্ভা, জনকের অপেক্ষা ও সহত্রগুণে বড়। তা ছাড়া আমি যে কঃত: 
আমি জানি না। তবে আমার যেন মনে হয় আমি আবখেরও নি, 
আফ.রিকারও নহি, হিন্দুষ্তানের5 মানুষ । নহিলে এ দেশটা আমার এত 
ভাল লাগিবে কেন ? 

কুমার । আনার প্রতি তোমাৰ কি কোনও কর্তবা নাত ? 

দররয়।। কিছু না। আমি হুকুমের বাদী। আমার পিতা এবং আমার 
গুরু আমাকে যাহ! বলিবেন আমি তাহাই করিব এবং করিতেছিও । 

স্কুমার । এক গুরুর শিষ্য আমরা সে সম্বন্ধ ত আছে। তাহা ছাড়! 
তোমার পিতাও আমাকে ইঙিতে বলিয়াছিলেন যে তুমি আমায় ভালবাস । 


৮ 


দরিয়া 


দরিয়া । হু খুব বাসি--এই বলিয়| বালিকা গান ধরিলেন--_ 


ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে । 
আমার স্বভাব কেমন তোম! বই আর জানি নে॥ 

গানে ঘর পুর্ণ হইয়া গেল। বাণী শুদ, স্বর, লয়, তান সব শুদ্ধ, সাহার 
উপর প্রাতাক্ কথাট উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ভাব যেন উলিয। উছলির। 
পড়তে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সেই খঞ্জন নয়নের খেপা, বিলোপ বক্র ঢৃষ্টির 
স“্ভত €ষন হাঁসির লহর ছুই নরন দির! ঢেউ ?থলাইয়া বভয়া গেল, তাহার 
উপর দেহবষ্টিথা।ন সমীবসস্থাড়িত পুম্পবল্পরার মত কাপিতে লাগিল, নাচিতে 
শাগিল। গান শেষ হইলে দরিয়া একটু 'প্রকৃতিষ্তঠ হইয়া সুকুমারের চিবুকটি 
দবপ কীঞ্তনেব স্থবে আবার গান পরিলেন-_ 

তোমায় চিন চিনি করি চি'নতে নাবি 
ত্বমি কে বট হে 
গাম নটবর 'নতুহ সুন্দর, অপারে বাশাধর, ধরাধরের ধুরন্ধর, 
তুম কে বট হে 
দপেচ তোমায় বন্দাবনে, নেচে বেড়।তে বনে খনে, গরু চরাতে রাখাল সনে, 
ছুমি কে এট হে 

এবার সুকুমার সাঝলাইতে পারিলেন না, তাহার ছুই নরন দিয়া ঝব ঝর 
করিয়া অশ্রধার। পড়িতে লাগিল, তিনি কাদিতে কাদিতে দরিয়ার হাত 
ধ্রয়। তাহাকে আরও একটু কাছে আনিয়! গদ্গদ কণ্ঠে বলিলেন_-স্ুমি 
কে দরিয়া? সত্যই তোমায় চিনি চিনি করি চিনিতে পারি না। আম 
ঘে আর বাঁচি না, তোমার রূপের জ্বালায় আমি যে পুটপাকের দাহে ধিকি, 

৯ 


দাঁরয়। 


ধিকি ছাই হইয়া বাইতেছি-_-পাগল হইয়া! উঠিতেছি, আমায় সাঁমলা ৪,--- 
আমার রাখ। 

দিয়া । আমি বৈষ্ণবী, তৃমি বৈষ্ণব, উভয়েই এক মন্ত্রে দীক্ষিত, 
আমি “তামার নারা নহি, ভাষ্য! সেবাদাসী | তোমায় আমায় দেহ সম্পর্ক 
হইতেই পারে না, তৃমি যে অন্তের পতি। ক্আমাঁদের এখন রূপের খেলাই 
খেলিতে হইবে । আমি দেখিব আর তুমি দেখিবে, আর এই দেখাদেখির 
খেলায় উভয়ের আত্মা উভবেতে যাইয়া মিশিবে। গুরুজী কি উপাদেশ 
1দয়াছেন তাহা ভূলিলে কেন ? 

_ স্কুমার। ভূলি নাই কিছু । কবল বেসামাল হইয়। আছি, কথাট। 

কাজ পরিণত করিতে পারিতেছি না। 

দ[রয়া বাম চরণে মাটিংএর উপর একটা ঠমক সারিয়! নুপুরের শব 
তুলিয়া, বাম হজ্জ কোমরের দিয়া দক্ষিণ "হস্ত স্ুকুমারের 1দকে সম্ঞসারিত 
করিয়। কোল্কুঁজোর মত একটু বাকিয় উঠিয়। দাড়াইয়া গান ধরিলেন-__ 

হায় রে হায় প্রোমক যে জন 
দে কেন চায় ভালবাস! । 
দলে নিলে বদল পেলে 
ফুরিয়ে গেল প্রেম পিয়াসা ॥ 

ঠমকে ঠমকে নুপুরের আওয়াজ তুলিয়। অপুব্ব নৃত্যকলার পাঁরচয় “দয়া 
দরিয়। এই গানটি করিলেন। গানের পরই বলিলেন,__-“চাও তুমি অদূল 
বদল, চাও তুমি দেহের বিনিময়ে দেহ, তাহ! ত রূপ সাধন! নহে, তাহাতে ভ 
পরকীয়! সাধন! হয় না । সে সব কথা ভুজিলে কেন? . 

স্থকুমাব। আবার বলিতেছি দরিয়া, ভুলি নাই। আলেয়ার -জালোর় 

ঞ 
১০ 


দরিয়। 


মত তোমার রূপের ঝলক যখন ফুটিয়া উঠে তখন আমি সামলাইতে পারি 
না। তোমাকে যেন এক একবার গিলিয়া খাইতে ইচ্ছা করে_-আন্মসাৎ 
করিতে বণবতী বাপন। হয়। 1ক ভানি তুমি কেমন পাধানী, একা এই 
নিদ্বন্দ গ্রাদেশে তুমি আমি ঘুবক বুবতী এই ছয় মাগ কাল রহিলাম, ভুমিউ 
আঙায় পাগল করিলে, আমি তোমার প্ররুতির (কান? পরিবর্তন ঘটাইতে 
পারিলাম না। 

পরিয়া। আমি ষে নারী। তাহার উপর আমি যে বাদী। কথ! 
অনুসারে কাজ করিবার সাধনা আমি শৈশব হইতেই শিখিয়াছি | হুকুম 
হাসিল করিতে না পারিলে আম যে দণ্ড ভোগ করিতান্ণ তাহা ডাম, 
ক্সনাতেও আনিতে পারিবে না। আর তুমি সোহাগের ঢলাল ছুইয়া 
মান্য হইয়াছ, বিধাতার চিন্তিত ও ভাগাধর পুরুন ভাম, এত |দুন যাহা 
চাহিয়।ছ তাহাই পাইয়াছ, তাই এপন সামান্ত একটু শাসনের গণ্ডীর মধো 
পড়িয়া তোমাকে অস্ডির হইতে ভইয়াছে । ভোমায় আমায় '্সাকাশ পাতাল 
প্রভেদ ! 

সুকুমার । তোমায় ব্যথ। দিব না, অস্ান্ডের ভঙ্বস্থুপে ফুৎকার দির! 
তোমার হৃদয়ের লুককাইত চিভা-চুল্লীকে প্রজ্জলিত করিতে চাহি না। 
তোমার উপর জোর জবরদন্তিও করিব না। কিন্তু এ যে আমার সতাই 
ভুষাপনের জালা! হইল । কি করি দাঁরয়া_ুমিই বলিয়া দাও এখন আসার 
কর্তব্য কি? তুমিই চিকিৎসক ভইয়। আমায় বাচা, নহিলে আমার দে 
গরণ খুব হইয়া দাড়াইতেছে। 

দরিয়া তড়াক করিয়া লাফাইয়া যাইয়া স্ুকুমারের জান্ুুর উপর বসিয়! 
কাতর ক্রন্দন কে গান ধরিল-_ 

৯৯ 


দরিয়। 


মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব 
কানু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব। 
গান শেষ করিতে ন। করিতেই তখনই হাসি মুখে দরিয়। বলিল, 
মরিবে ত কিন্ু আমাকে কাহার হাতে দিয়! যাইবে। 
ন্নকুমার হাঁদিলেন-_হাসিয়। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন এবং বলিলেন,__ 
“আনার এ শিক্ষা ভইয়াছে থে তোমার মত বালিকাকে আম যত্ব করিরা 
রাখিতে পাবি এখং জানি, অত দেহ ম্বথে স্তুথা আমি নহি । কিন্দ-_ নাঃ 
আর লিখ ন। |” 
্‌ ৈ ) 
একটু বেল! ভইয়াছে শষ্যের করণ খিগলিত কনকপারার সম্ভার গাছের 
পাতায় পাতায় উলিয়া পড়িতেছে প্রাসাদের চূড়ার যাইয়া জড়াইয়। গড়াইয়া 
পড়িতেছে, আর কাচের শার্সীগুলিকে স্পর্শ করিয়া অগ্রিম করিয়া 
ভুলিতেছে, এমন সময় সেই খঞ্জনার আওয়াজ, খণীঞ্জণী বিনি ঝিনি করিয়। 
করিয়া ক্রমে শব্দ ঝঙ্কারে শবিণত হইল আর সেই তদ্ধ বাবাজী গান 
ধরিলেন- 
বূপ সাগরে ঘাওয়| নাওয়া কঠিন হল, 
এবার বা আস! হয় বিফল; 
ভাবি যাই চুপে চুপে যাই বা কি্ূপে, 
ছ ঘাটে ঘাটি বনিল। 
তথায় বিত্যতের খেল কেবল হাধির মেল! । 
ষাইতে প্রাণ হার মানিল। 
যাই বাই করে যাওয়া না হু'ল। 


৯, 


দরয়। 


বৃদ্ধ বাবাজীর বাম! কণ্ঠের সুর গ্রামে শ্রামে চড়িয়! স্ুকুমারের ভবন 
ন্লরময় করিয়! তুলিল, স্থকুমার ছুটিয়া আমিলেন, দরিয়! বেণী বাধিতে বাধিতে 
দুটিয়া আদিল, বাবাজী গান শেষ করিল । একবার দুইবার তিনবার গানটি 
করল শেনে একটু হাসিয়। দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিল,_-কি মা, রূপের 
খেলা খেলিতেছ ও ষে আগুণ নিয়ে খেলা মা, পারিবে কি? 

দাবয়।। ভারি ব! পারি তাহার ভাবনা! ভাবি না। হুকুম মালিকেব, 
ভকুম গত কাজ করিয়া যাইতেছি | 

স্বকুমার । আমরা ঠাকুরের দাস 9 দাসী, অধিচারিতচিন্তে ঠাকুরের 
গুবু'ম মানাই 'আমাদের ধম্ম ও কম্ম। মরণ বাঁচনের ভাবনা আমাদের ভাবিতে 
নাই । ছ ঘাটে ঘাটি বসিলেও, ছয় রিপু বাদ সাপিলেও আমরা রূপেৰ 
পথে অগ্রসর হইব, পুড়িয়া মরি যদি গুরু, সামলাইবেন। 

বাবাজী । ভা! ভা! ভা। এক রাতেই একেবারে লোভা গড়া 
উম্পাত ভইয়া পড়িলে বাব!, কাল “ব পাগলের মন, মচ.কান নাকারার শত 
চপ, করিতেছিলে, আর আজ এমন? 

দর্রিয়। বেনা বাপ! শেষ ক'রয়! পাতাম্বরীর অঞ্চল মাটা পর্যাপ্ত ছাড়িয়া 
দয়া! একটু মুচকি হাপিয়! বলিলেন, ুবে গুন বাবাজী 

স্বপনে মন যে কেমন মনেব মান্রুম দেখিয়াছে । 
সে বে অধর মানুষ দেন না পরা ধরিতে মন ভাখ মেনেছে ॥ 

এই গানের এই কলি কয়টি দরিয়া ভাল করিয়া! গাহিয়া বাবাজাকে 

স্নাইল এবং তুড়ির সুরে বলিল-_ 
আমি ধরি ধরি কার ধবিতে নারি অধর চাদ আকাশে গেল। 
ধর। ছেড়ে অধর অধরে গিয়। লাগিল । 
১৩ 


দরিয়। 


বুধলে বাবাজী? আমর! লুকোচুরী খেলা খেলিতেছি, ঢৌর৪ ধরিতে 
পারিতেছি না, বুড়ি ছু ইতে পারিতেছি না । 

বাবাদ1 অবাক হইয়া চাহিয়া রছিলেন_ ক্ষণেক পরে বলিলেন, কে গ৷ 
তোমরা ? তোমরা অঘটন ঘটাইবে এই কলিকাতার আপিরা লুকাইয়া 
আছ । এমন বুগলরূপ ত দেখি নাই। এমন লীলা দেখি নাত, 'আজ 
আমার ভিক্ষা সার্থক হইল । কিন্তু এত লাকোচুরী কেন? 

দরিয়া । লুকেশচুরী না হইলে কি পরকীয়৷ সাধন হয় বাব।! আমার 
নহে যে আমার ভবে দে, লুকাইয়! ন! রাখিলে কি আমার হর? চিলে 
ছে" দিয়ে সে লইয়া যাইবে । 

সুকুমার । বাবাজী এ গানট। জান ? 

এপ্ঠ আনন্দ পামের মেলা। 
তথা নাই ভেদাভেদ চিন্তা কি খেদ 
কেবলি রসেরই থেলা ॥ 

স্থবুমার গানটি আবুন্তিই করিলেন ন! সঙ্গে সঙ্গে গাহিয়াও শুনাইলেন । 
বাবাজী সত্যই বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া বসিয়! পড়িল, অনেকক্ষণ পরে দীঘ- 
নিশ্বাস তাগ করিয়া বলিল রূপ দেখি নাই আজ দেখিলাম । স্টনা কথা 
কাণে শোনাই ছিল, আজ দেখিয়া নয়ন সার্থক করিলাম । এখেল! কত দিন 
খেলিবে মা? এষে উৎকট খেলা খমি মুনি তপস্তীও যে এখেল! খেলেনা । 

স্কুমার। যাছার' পরকীয়ীর খবর বলিয়াছে তাহার! এতত্ব জানে 
এ খেলা খেলে । ইহা! যে দেহের অতীত তত্ব, দেহ লইয়। খেলিতে হয় 
বটে কিন্তু দেহ ছাড়া মজিতে হর । মজাই কঠিন পারি কিন! জানি না 
কমন তকরিতেছি। 
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দরিয়!। বাবাজি আজ টাকাটি লইতে হইবে এবং নিত্য আসিয়। এমনি- 
ভাবে গান শুনাইত্বা যাইতে হঈবে। দেখনা এ খেলা কতদিন রর, 
কাহার সয়। 

বাবাজা। তাই হবেমা। আমার রাধারানার হুকুম আমি কি অমান্য 
করিতে পারি। আমি নিত্য আমিব নিতা দেখি আর নয়ন পথে আমার 
ভঙ্গগার ঝুলি পূর্ণ করিয়া লইয়া যাইব। সহভ বটে, অতি কঠিনও বাটে 
বাহ খেয়াল ভাবিতাম তাহা যে সাধনার ধন হইতে পারে এতদিন তাহা 
জানিতাম না। তুমি শিখাইলে, আম শিখিব। সন্ধা! যে হয়ে এল মা 
শিখিতে পারিলাম কৈ? এই বলিয়া বাবাজী--- 

লিখিতে শিখিতে দিলে কে 
ওলো প্রাণ সই 

এই গানটি গুণ গুণ করিয়া গান করিতে ্রিতে, টাকাটি তুলিয়া! লইয়া 

চলির। গেলেন । 


দ্বিতীয় তরঙ্গ | 


রবূপোল্লাম | 
কলিকাতার যে পল্লীতে সুকুমারের বাদাছিল, সে পল্লীতে বাঙ্গালীর 
বাস বড় কম ছিল। মুসলমান আন্মাণী এবং পটুগীক্ত ফিরিঙ্গীই অনেক 
ছিল। দরিয়ার কক্ষের ঠিক অপর পাশ্বে, মধ্যে এক চারিহাত চগড়। 
গলি বাবধান তাহার পরই একটি ভ্রিতল বাটা । সেই গ্রহে অনেকগুনল 
৯৫. 


দরিয়া 


বিদেশী মুসলমান বাস করিত । হোসেন খ| নামক একটি যুবক দরিয়ার 
কক্ষের সম্মথ কক্ষেই থাকিত। তাহার বেশ সুগঠিত দেহ, সবলন্ুস্থৃকায়, 
দেহের গঠনের সামঞ্জলা অপুর্ব বলিলেও অতুযৃন্তি হইবে না। তবে চৌক, 
মুখ, নাক, কান যে নিখুত এমন কথ| বলিতে পারি না বরং বলিব মুখে 
খত অনেক, কিজ্ঞ সে সকল দেবের সমবায়ে এমন একটা পুরুমোচিত লাবন্ 
কুর্টিয়াছে যাহ। অনন্তন্থলভ । হোসেন খা বাবসা বাণিজা করিতেছে, “বশ 
সঙ্গতিপন্ন পুরুঘ। কিন্ত থাকেন একাকী, আত্মীয়স্বজন জ্ঞান বুটগ্চ 
তাহার কেহ আছেন কৈনা এ খবর কেহ জানে না, আর তাহার বাবসার 
অজ্জিত প্রচুর অর্থ যে কোন কাঁক্তে লাগে ভাভীও কেহ বুঝিতে পারে না 
তিনি খুব মিতব্যায়ী এমন কি-বর্ধস বাঁললেও চলে। ট্রামে চড়িয়া 
আফিসে যাতায়াত করেন, কদাচিত তাহাকে কেহ গাড়িভাড়া করিতে 
দেখিয়াছে। ঘোড়দৌড় বা অনা কোনও বাসনে তাহার আসক্তি নাই । 
এমন কি বিশেষ অন্তরঙ্গ সমবয়স্ক ব্ধও তাহার নাই! চামড়ার রপ্তানীর 
কাজ তিনি কবেন, সেই কার্যোর খান্তিরে যতটুকু কথা কহা তাভাই কভেন। 
তাহা ছাড়া অনা কোন৪ খবর তিনি কাভাকেও বলেন না, দলাকে ও 
জানে না। 

ভোসেনথার কক্ষের দরিয়ার ঘবের দিককার জানালা প্রায় বন্ধ থাকিত, 
'আজ দ্রইদিন হইতে তাহা খোল! থাকিতেছে । শীতকাল হইলেও জানাল! 
খোলাই থাকে, আর সেই ভানালার সন্মথে দাড়াইয়! পাষাণ-প্রতিমাব নায় 
হোসেনখা কি যেন দেখিয়া থাকেন। দরিয়া'ও লক্ষা করিয়াছিল যে তাহা 
কক্ষের অপর পার্থ গুহের এই ক্রানালাগুলি এতদিন খোল! হইত না । 
দরিয়া ও জানালায় দীড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন, কেবল দেখাই নভে দরিয়। 

১৬ 


দৃরিয়। 


হারমনিয়াষের কাছে বপিয়! হারমনিয়ান বাজাইয়া মিশরা দরবেশদের আরবী 
ভাষায় রচিত ছুই তিনটা গঙ্ুল গান করিতে আর্ত করিলেন । কি জানি 
কেন দরিয়ার মনে ধারণ। হইয়াছিল বে, অপর পাশ্থের প্রতিবেশী মিশর 
দশের লোক, দরিয়া! কেবল গানই করিলেন না নাচিলেনও, কত রকমের 
হাবভাব ছলাকলা প্রকাশ করিয়। নাচিলেনগ। কিন্তু হেোসেনগা শীরবে, 
নিষ্পন্দে, কেবল দেখিতেন, ছুই ঠোট আগ্লা করিয়া কখনও 'একটা শব্দগ 
উচ্চারণ করেন নাই । একদিন রাতে, রাত্রি “দ্প্রহরের পর পধাস্ত দরিয়ার 
নাচগান চলিতেছিল। শ্রকুনর সে শন্দ শুনিন। টিপি টিপি আলিয়া উকি 
মারিয়! দেপিল, দরিয়া নাচিতেছে ও গান কারিতঠেছে আপ ০লই মুসলমান 
যুবক কেবল দেখিতেছে, হঠাৎ গৃকুমার শিছন হইতে গিয়া দরিয়াকে 
পরিল এবং একটু যেন বিরল্ভির স্বরে নলিল দরিয়া, কমি ০৮ লা 
দেখাইতেছ ও গান শুনাইতেছ ?” 

দরিয়া । কি জানি কাকে? £লাকটা আকা ছবির নত দঈডাহর! 
কেবল দেখে । আজ তিনদিন ভইল সন্ধ্যার পর হইতে ধাত্রি একট! 
দ্িইটা প্সান্ত কেবলই দেখে । আমি ভা'পজাম যখন এতষ্ট দেখবার 
আকাজ্জ। তথন দেখুক ন।। 

গকুমার । ও যেমিশর দেশের লাক তাভা বুকিগে €কমন জসয়া ? 
দরবেশের গজল গান করিতেছ কেন ? 

দরিয়া । ভুমি লগ্নে এমন কি রুষ ৪ জ্ান্ম।ণাতে € বাঞ্জাণী বা ভারত- 
বাসী চিনিয়। লইতে কেমন করিয়। ? ক জানি চোখের একটা কেমন 
স্কার থাকে দেশের লোক দেখিলেই স্তাহাকে চেন। ধায় । আনম নেই 
হিসাবেই ঠাঁগুর করিয়াছি যে এ লোকটা মিশর দেশের | 
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স্থকুমার । তারঁম নিতান্ত মন্দ ঠাওর কর নাই । কিন্তু সত্যই. লোকট৷ 
তোমার সহিত একটা কথাও কহে নাই ? 

এইবার চিাপিতের তুল্য হোসেনখার ছবি সরিয়৷ গেল। যাইবার 
সময় সে গেট ঠোঁটের ভিতর দিয়া ষেন একটি ক্ষীণ শু হাসি ফুটিয়াছিল। 
ন্ুকুষারের তাহা দেখির। কেমন যেন একটু কি হইল। কে যেন তাহার 
মনটাকে একটু মোচড়াইয়! দিয়া গেল। স্থকুদার একটু যেন রূক্ষভবে 
দরিয়ার কক্ষ 'তা।গ করিয়া ধাইতে উগ্ত হইলেন । দরিয়! সহসা সুকুমারের 
হাত ধরিয়া বলিল,_- "দাড়াও । তুমি স্বামী আমি তোমার দামী বাদী, 
তুমি মালেক আর এ দেহ ন্তোমার। অমন মনটা করিয়া যাইলে তঠিক 
হর না। তুমি ভাব আমি তোমার হৃদয়ের কোনও কথাই জানি না ব 
বুঝি না, সেনুদী কন্ত! আমি, মান্তষের জদর পটের মত পড়িতে শিখিয়াছি ; 
ও সন্দেচ__-ও সংশয় কেন ? 

সুকুমার । কি সন্দেহ দিয়া আমি ত কোনও কথা তোমায় বলি 
নাই । 

দররয়া। 'আমি'ন লোকটার শুর্ষ হাসি দেখিযাছি, আর সে হ।সির 
বজাঘাতে তোমার তাঁলবৃক্ষ ভুলা উত্তঙ্গ হৃদয়টি কেমন জন্লয়া জীর্ণ হইয়া 
গেল তাহাও দেখিয়াছি । তুমি আমার সহিশ্ত কপটতা করিও ন।। 
ন্তোম।র কাঁপট্যই আমার পক্ষে অত্যন্ত বেদনাদায়ক । অথচ তৃমি আগার 
কাছে কিছু ঢাকিয় রাখিতে পার না--পারিবেও লা। 

স্ুকুমীর। তুমি একটু ভুল বুঝিয়াছ। উহার হাসি আমাকে আঘাত 
করিয়াছে বটে, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে নহে, আমার বাক্তিগত নিজের সম্বন্ধে । 
ও হাসি প্রেমের নহে, অতি ঘোর প্রতিহিংসার, এই টুকু বুঝ্সিরাই আরবি মনে 
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নী, 


মনে সন্কল্প করিয়াছি এ পল্লী ছাড়িয়। যাইব, তোমাকে ব্জার একটু সাবধান 
আর? একটু লুকাইয়৷ রাখিব। পরী লোকটি আঞ্জ তিনদিন হইতে কি 
করিতেছে জান! তোষাকে সম্থঢ করিবার চেষ্ট। করিতেছে, পারে নাই-_ 
শারিবেও না । বুথ! বিপদ ডাকিয়। "মানি কেন! এস আমার কক্ষের 
পার্থের ছোট কক্ষে তুমি শয়ন করিবে । আমি গুরু আজ্ঞ। লঙ্ঘন 
করিব না। 

দরিয়া। সভ্' তা হবে না। ভয়ে পালাইব ন1, দেশি না লোকট! কি 
খেল। খেলে । আমিও মিশরের কুমারী মেনুসী কন্তা, আমিও তুক তাক 
গুণগান অনেক জানি, তাহার উপর আমার একটু কৌতুহলও হইয়াছে, 
লোকটা বে. কে তাহা জানিতে হইবে । 

সুকুমার আর কিছু বলিলেন না কেবল শুক্ষভাবে বলিলেন,_-তোমার ঘ! 
আঅভিরূচি হয় তাহাই কর, আমি যাউ । 

দরর। | না,_-যাইতে দিব না! আজ পারা রাত তোমাকে দরবেশের 
নাচ গান দেখাউব ও শুনাইব, তুমি বস। 

এইট ঝলিয়। দরিয়া সেই কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়। গেলেন এবং ক্ষণিক 
কাল পরে 'এক অপুর্ব বেশে আসিয়া হাজির হইলেন। দরিয়ার অঙ্গে 
বস্মাত্র ছিল না, অথচ দরিয়! নগ্লা নহেন সম্পুর্ণ সমাবৃভা। | নান। বণের কাচের 
মাল! ছোট বড় করিয়া তাহার দেহের উপর সাজান । লাল, নীল, শ্বেত, 
পীত, সপ্ত বর্ণের কাচের রাজি স্টাহার অঙ্কে এমন ভাবে সাজান ঝ| বসান 
ঘে সহসা দেখিলে মনে হয় তিনি মানবী নহেন,_ প্রজাপতি । মাথায় 
একটি বড় টায়রা, সেই টায়রায় হীরা, চুনী, পান্না প্রভৃতি নানা! বর্ণের 
নণি মাণিক্য খচিত আছে এবং তাহার দুই দিকের গুহ কক্ষকে ' যেন 
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বিদ্যুতের রেখায় বলিয়া! তুলিয়াছে। দ্রিয়ার আজ্জান্ছবিলগ্িত কেশরাশির 
উপর মুক্তার মালা জড়াইয়া দোলান আছে । অবেণীবদ্ধ কেশগুচ্ছ গুলি 
ছোট ছোট সর্পের আকারে চারি দিকে যেন ছড়াইয়৷ গড়াই! রহিয়াছে । 
দরিয়! এইরূপে আসিয়া বলিলেন-_“বাজাও ভারমনিয়ম, শুন গান” গানে 
তাষা বুঝা গেল না, বুঝা গেল সুর। সে স্থুর বেহাগ। গন যখন 
ভরপুর চলিতেছে তখন আবার বাতায়ন পথে হোসেন খার 'নম্পন্দ 
ছবি অঙ্কিত হইল। দরিয়ার ঢুই চরণে "সোনার নুপুর “সানার তোড়া 
রুছ্ধু রুস্থু ঝুজু ঝুঁনু করিয়া বাজিতেছে আর ধামারের তালে নিন 
নাচিতেছেন ও গান করিতেছেন । ভারতবর্ষে এমন কোননু পটীয়স 
নর্তকী নাই যিনি দরিয়ার নৃত্য কলার শতাংশের এক অংশ অন্থবরণ ক'রচ5 
পারেন । দরিয়। যেন নাচে 9 গানে নিজেই বিভোর হইয়া পড়িয়া! আছেন 
তিনি ছাড়া জগৎ বলিয়া আর কিছু আছে কিনা এ বোঁপ তাহার নাই 
আর স্কুমারও বিভোর হইয়া বাজাইতেছেন একবারও দরিয়ার 'দকে 
তাকাইয়া দেখিতেছেন না। ওদিকে হোসেন খা সত্যই অন অচল পান1৭ 
প্রতিমার ম্যায় বাতায়ন পথে দাড়াইয়া নির্ণিমেষে কেবল দেখিতেছেন ! 

গান শেষ হইল, নাচও বন্ধ হইল, দরিয়া স্ুশিক্ষিতা নল্কীর গ্ঠায় 
মের মুখে হোলেন খাকে সেলাম করিয়া স্থির ভইয়! দাড়াইল। 

হোসেন খ!। তুমি বাঙ্গালিনী সাজিলে কবে হইতে । বাঙ্গালার 
বাঙ্গালিনী হইলেও মিশরের মাধুরী তুমি ত পরিহার করিতে পার নাই । 
আষি এই কয়দিন তাহাই লক্ষ্য করিতেছি । আজ যাহ! দেখাইলে তাহা 
মিশরেও কেহ দেখাইবার নাই । সেলাম বিবি আর আনায় দেখিতে পাইবে 
না, আবি চলিলাম। 


শ্পত 
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আহতা ফণিনীর ন্যায় যেন ফুলিয়া উঠিয়া ফণি ফন! বিস্তার করিয়! 
শী২কারের মুখে দরিয়া কি বলিতে উদ্যত হইলেন। তাহার মাথার অসংখ্য 
কশগুচ্ছের ফণি সকল যেন সঙ্গে সঙ্গে ফুলিয়া উঠিল, কিন্তু বাতায়ন- 
পথে হোসেন শা আর নাই। বলি বলি করিয়া দরিয়ার কথাটি বলা 
হুল ন1। যখন সত্যই প্রহতা ফণিনীর ন্যায় একটু যেন গর্জিয়! উঠিয়া 
দরিয়। বলিলেন,_পকে এ? একি সেই? “দস যদি হবেত এখানে 
কেন?” এই বলিমা দরিয়া ছুই হাত ভুলিয়া চোক মুখ ঢাকিয়া ধীরে 
বীবে অগ্রসর হইয়। সুকুষমারের ক্রোড়ে আসিয়া বসিলেন এবং বাষ হৃক্ত 
তাতাব গলার উপর দিয়া মাথাটি একটু চিৎ করিয়া উর্ধ দৃষ্টিতে 
কুমারের মুখ দেখিতে দেখিতে বলিলেন,--“এইবার আমি হাক্িয়াছি। 
স্নামী তুমি, গুরু তিমি, তুমি আমায় রক্ষা কর।” তাহার পর গুণ গুণ 
স্বরে কীর্ঘনের স্ব ধরিয়া উদাস কাতর শ্র তুলিয়। তিনি গান 
পবিলেন__ 

মনে পড়িল রে আমার সেই ব্রজভূমি-_ - 

এই একটা কলি গান করিতে করিতে দরিয়ার ছুই নয়ন উছলিয়া দুই গড 
প্রবিত করিয়া অঞ্রধারা পড়িতে লাগিল। সে রোদন যেন আর থাষে 
ন।, অনেকক্ষণ পরে সুকুমার বলিলেন, “বুবিলে দরিয়া যঃ পলায়তে 
স জ্রাৰত, এই উক্তিটা কত সত্য |” 

দরিয়া । বুঝিলে সুকুমার ! বাবাজীর কথাটাও কত সত্য, _আগুণ লইয়া 
খেলা করিতে নাই । কিন্ত আমি করি কি? ও দিকেযে সুকুমারী আছে, 
আর গুরুদেব আছেন । এই সময়ে মরণটা বড় সুখ্য় বলিয়া! ধনে হয়। 
নন্িতে দিবে কি? 
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স্গফ্ককণে সুকুমার ' বলিলেন, “না” এবং দরিয়াকে শিশুর যার কোলের 
উপর তুলিয়া লইয় কক্ান্তরে চলিয়া গেলেন । 


( ২ ) 

সুকুমার সে বাটী ছাড়িয়! উঠিয়। গিয়াছেন। সাহেবপাড়ার পাশ্বেই 
একটা ছোট বাড়ী ভাড়া লইয়া আছেন। এ বাড়ী হইতে গঙ্গা দূর 
নহে, কালীঘাটও দূর নহে। বাড়ীর চারি দিকে ঢই ত্তিন বিঘা জমী 
আছে। বাতায়নপথে দীড়াইয়া উঁকি মারিবারও কেহ নাই । আজ 
কয়দিন হইতে হোসেন খীরও কোনও খবর পাওয়া যার নাই । তাহার 
বাসার লোকে জানে তিনি বোম্বাই গিয়াছেন। মাসেক কাল পরে করাটী 
হুইয়। তিনি কলিকাতায় আমিবেন। হোসেন খা যেকে তাহার কোনও 
পল্সিচয়ই বাসার কেহই বলিতে পারিল'না। এদিকে দরিয়াও আজ কয়দিন 
হইতে অনামন! হইয়াছে আছে। সুকুমার একটা বড় দায়রার মামলায় 
বিত্রত, তাহাতে টাক! অনেক, পরিশ্রমও 'আঅতাধিক। তিনিও দরিয়ার 

দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিতেছেন ন|। 
দ্রিয়। আঁপন মনে কি বকেন, কি বলেন কিছুরই ঠিক নাই। ছইদিন 
ঝেকের যুখে লোকজন পাঠাইয়! বাবাজীর খোঁজ লইবার চেষ্টা করিয়াছিলন, 
কোনও খবরই পান নাই । দরিয়ার সাজ পোষাকে আট নাই, নাচ গানে 
স্কন্তি নাই, এমনকি পান ভোজনেও মনোযোগ নাই । ভাবিয়া ভাবিয়া 
ক্রিয়া কাণীতে এক টেলিগ্রাষ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে নুকুমারীকে একখানা 
চিঠি লিখিলেন। তাহাতে এই কটি ছত্র লিখিয়। ছিলেন_-“এ কন্ম আদার 
নহে। তোমাদের সামগ্রী তোমরা আসিয়। বুঝিয়া লও । আমি একে মুগলনানী 
২২ | 
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তায় অনভিজ্ঞ। যুবতী । তবে একটা কথ! ভূলি নাই যে আমি হুকুমের দাসী, 
তাউ আজ পর্যন্ত হুকুম অমান্ত করি নাই। কিন্তু আর বুঝি সে সঙ্কলপ স্থির 
থাকে না, পশ্চিম দিকে একট! কাল মেঘ উঠিয়াছে। সে মেঘ দরশনে 
দরিয়ার বক্ষ কেবল উলিয়া উছলিয়া উঠিতেছে । হয় কূল ভাঙ্গিবে নহে ত 
ছুকুল উপচাইয়া দরিয়া প্লাবন তরঙ্গে ভাসিয়া বাইবে। পারত এট বেল! 
এস। না আমিলে জানিও, “পড়িয়ে ভব সাগরে ডোবে মা তন্ছ এ তরী |, 
এ ছোট ডিঙ্গা ফাসিলে আমি কিন্তু দায়ী নহি। নারীই নারীর গতি-- 
এস দিদি তোমার ধহিনকে রক্ষা কর।” 

পত্র ও টেলিগ্রাম গৌছিবার পর কাশর বাড়াতে অনেক আলোচন! 
হইয়া শেষে সুকুমারীই আমিবেন ইহাই স্থির হইল। একদিন সকালে 
একখানি গাড়ি গড় গড় করিঘা সুকুমারের বাটীর সম্মুখে আসিল, 
হাত পার হয! গাড়িবারান্দার নীচে আসিক্স! দ্রাড়ীতল। আর সেই গাড়ি 
হইতে নাঁগিলেন স্থির বিজলী একটি রূপের প্রতিমা, _বিগলিতত কাঞ্চন যেন 
ঢ।?লয়া দিয়াছে, লাবণোর আধারে যেন শত চাদ নিউ ড়াইয়া মাধুরীকে 
কাণে কাণ ভরপুর করিয়৷ রাখা হঈরাছে। রূপ এত অগাধ এত অপরিমের 
বে উপরে ক্ষদ্র নিচীবল্লরীর খেলা নাই-_ প্রশান্ত প্রবান, 9 প্রকৃষ্ট _-প্রকৃ 
বলিয়া! বেন নিত্য প্রপন্ন। বপময়ী নামিলেন সঙ্গে সঙ্গে বালারুণভুলা 
নির্মল নিক্ষণ্ষ জ্যোতিম্ময় একটি কিশোর বালকও নামিল। গণেশজননী 
যেন হেরম্বের হাত পরিষ। গুহে আমির। উদ্দিত হইলেন । দরিয়া! গাড়ির 
শব্ধ শুনিয়াই নীচে নামিয়া আসিয়াছিল, সুকুমারও মক্কেল ছাড়িয়া 
সল্গুখে আসিয়। দীাঁড়াইয়! ছিলেন । দ্বাদশ বখসরের কিশোর নন্দ বাবাকে 
চিনিয়াই কোলে উঠিল, যেন ধবলগিরির বঙ্গে বালেন্দুর প্রতিকৃতি সস! 
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ফুটিয়া উঠিল। স্কুমারী দীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া গললম্রীকতবাসে 
টাপ করিয়া স্বামীকে একটা প্রণাম করিলেন । তখন সতাই যেন মনে 
হল বিষুপাদেছব। গঙ্গা স্বাবর়বা হইয়াছে । দরিয়া! এ দৃপ্ত দেখিলেন, 
শেনে দীধ নিখীল ফেলির। স্কুমারীর হাত ধরিয়া বলিলেন, চল দিদি উপরে 
যাই। উষ| ৭ সন্ধা! যেন সম্মিলিত হুইয়। উপরে উঠিলেন। নন্দও বাপের 
কোল হইতে নামিয়। মায়ের অঞ্চল ধরিয়া উপরে গেণ। 

দরিয়া ষাভাদের পসাইন! বলিলেন, নারী যখন জননী, বিধুপ[দোস্ভব! 
পাদ্রজটা শিহারিণী গঙ্গা--পন্তিতপাবনী ভ্রিলাকভারেণী । আর নারী যখন 
রমণী, আলেয়ার আচুলা জলাশয়-উ'গত] বটে, পরন্থ নিতা উত্তাপময়ী | নিষঃর 
সুদর্শন চক্রমপান্ত রূপ বিন্দমা ২ না দেখলে কি বোঝা যায় দেখার সাধ 
মিটাইয়াছ্ছ বলিয়াই আজ এটুকু শিখিরা পইলাঙ্গ। বন মা, তোমার ঘর 
আলো করয়া বস। দরিয়া পাতকিনীর মত কুল কুল কল কল উদাসধবনি 
করিতে করিতে নৈবাশ্যের মভামকতে "মশাইয়া যাউক। 

শ্কুমারা। ছি! পাগলের মঠ কি বকিতেছ। আর একখানা 
গাড়ি আনিয়। দাও, নাযপোয়ে গঙ্গা নান করিয়া দেবা দশন করিয়া 
আমি, ভাহার পর কণ! বলাবলি ₹ইবে। 


॥ ৬ ) 
নুকুমারী পুঞ্জ লইয়া গঙ্গা মানে গেলেন, দরিয়া মাথায় হাত দিয়! 
বাঁপয়া ভাবিতে লাগিল। সতাই দরিয়া স্ুকুমারকে প্রাণ ঢালিয়া ভাল 
বাসিত। দরিয়ার ষ্তরে ৪ সেবার সুকুনার তুষ্ট ছিলেন, তুষ্ট শুধু বলি 
কেন, স্ুকুষারের ভাগো এত স্তখ এত সুবিধা জাবনে ইচার পুর্বে আর 
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ঘটে নাই । দরিয়! পুর্ণ বুবতী, ভাদ্রের ভরা গঙ্গার দত উলটল, ছলছল, 
করতেছে |  গুধু বুবতী বলিলেই হয় না, দরিয়া! অসামান্য! ন্বপবতী। তেমন 
নূপ বুঝ বাঙ্গালীর ঘরে দেখ। যায় না, নৃতন পুঁইডগার মত, ঠাছ! বাখারীর 
নত, অশ্বথের নুতন পাতার মত দরিয়া নিজের রূপলাবণ্যে অহরহ 
কদপতেশছল নাচিভেছল আর সেই নর্ভন কুদ্দনে কত অপুর্ব্ব সাধুরীর 
ছটা বিকাশ কাঁরতেছিল । কিন্তু দারয়৷ নিজেই বলিয়া রাখিয়াছে “আমি বাদী 
ভঝুমের দালী” সে কথা দরিয়া ভুলিতে পারিত না। কেবল তাহাই নহে 
দবিরার গুরুবাকো প্রগাড় বিশ্বাস ছিল, এই কয়েকমাদ কাল দরিয়া 'ও 
শ্ববুমার একনে বাস করিয়াছে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে কেহই কখনই এক- 
পনের ভন বেচাল বা বদচাল হয় নাই । 
দ'রয়া বসয়। ভাবতেছে, আর আপন মনে বলিতেছে-_ “ছাই রূপ 1 এ 
সাবার রূপ, রূপ শ্রবুমারীর । আচ্ছা অমনটি- আমাদের দেশে হয় না, 
আমাদর মাধ; দেখিতে পাই না। একি দেশ €ভদে রূপের প্রকৃতিভেদ 
ঘটে! ঘাউক- এ ছাই রূপ! যার অমন পর্থা তার সঙ্গে সত্যই রূপ 
লইয়া খেল! কীরতে নাই, সব্দনাশ ঘটাইয়। ছিলাম আর কি। ভাগ্যে ঘটে 
বু আসন তাই টেলিগ্রাম করলাম, চিঠি গিখিলাম । আমি ভেবেছিলাম 
স্বামীজী আনলেন, এবার স্বয়ং কত্রী ঠাকরুণ হাজির, ইহাও একট! গ্রাভেলিক। | 
তকিকর? কিছুই ত ঠাওর করিতে পারিতেছি না। আমি বৈষ্থবী ত 
লৃ'জাতি পারলাম না, মুসলমানী৪ থাকতে পারিলাম না, আমার একুল 
(গল, ওকুল গেল, এদের ছেড়ে পালাব নাক? দেখা বাক অবস্থা কি 
দড়ায়, আমার ভাতেই তত সব” এমন সময় স্ুকুমারী ও তীহার তনয় 
গঙ্গা লান ৪ কালী দশন করিয়া! ফিরিয়া আদিল। স্কুমারী রস্কাঙ্বর 
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বারিণী, একখানি লাল বেনারসী চেলী পরিয়াছেন, পুত্র নন্দও লাল বেনারসী 
জোড় পরিয়াছে, উভয়েরই মাথায় সিন্দুরের টিপ, গলায় মাল! হাতে 
প্রসাদ। স্ুকুমারী দরিয়ার মুখভঙ্গী দেখিবামীত্রই সব বুঝিলেন এবং 
তাহার চিবুক ধরিয়! বলিলেন,-“পাগলী ভাবচিস্‌ কি, শান্ধে আছে 
পুত্রা্থে ক্রিয়তে ভার্ষ্য পত্র পিপ্ড প্রয়োজন? 1” আমার শ্বশুর কুলের জলপিও 
রঙ্গ হঈয়াছে। বিশ্বনাথের কৃপায় নন্দ আমার দীঘজীবা হইবে স্বামীপ্চির 
অধীনে স্ুশিক্ষাই পাইতেছে, আমার সংসারের কাজ আমি করিয়াছি। 
আমার সামাজিক কর্ব্য পালন হইয়!ছে, আমার জন্য তুই ভাবিস্‌ কেন? 
আমি ত ভাবি না। ভাবিলে আমারইত সব, আমিই সর্ধমরী তোকে দখল 
দিব কেন? কিন্ত তাত নক» সংসারে দেহটা লইয়া কেবল কর্তবাই পালন 
-করিতে হয়। আমার 9খেল! শেষ হইয়াছে, অন্তখেলা থেলিতে হইতেছে । 
তুই ভাবিস্‌না। ঠাকুর আমায় অনেক কথ! বলিয়! দিয়াছেন । আহারাদিখ 
পর বিশ্রাম লইয়। সব কথ! বলিব। যাও প্লান করগে, আমরা মায়পোয়ে 
পূজায় বসিব। 

এমন সনয় নন্দ বলিল, স্টা। মা এই ত আমার দরিয়া মামী ? 

নুকুমারী। হা।বাবা। তোমার মামীই ঝটেন। তুমি মা বলিলেও 
বলিতে পার। ছোট মা বলিষ! ডাঁকিও । 

এমন সময়ে সুধুঙ্গার উঠিয়া আমিলেন, স্নানাস্তে তোয়ালে দিয়া মাথা 
মুছিতে মুছিতে হাজির, নন্দ-ঝাপাইয়! গিয়া বাপের কোলে উঠিল এবং 
বলিল বারা আমি কলিক।তাটা সব দেখিয়! তবে কাশী যাইব। 

সুকুমার । দেখিবে বইকি বাবা । এখন তাড়াতাড়ি গিরে কাজ নাই। 
আমি যখন বঙ্গব তখন যেও। তোমার এখন লেখাপড়া কি হচ্ছে ? 
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নন্দ। আমি অষ্টধ্যায়ী শেষ করিয়াছি, অমরকোষধও আমার শেস 
হইয়াছে, অলঙ্কার ও কাব্য পড়িতেছি আর সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরাজি ও 
শিখিতেছি । 

সুকুমার । বেশ! বেশ! স্বামীঙ্দি যা শিখাবেন তাই শিখলে । 
আমি এখন খেয়ে আফিস যাই । ওবেলা এসে তোষাকে কলিকাতা 
দেখতে নিয়ে যান। 

এই বলিয়। সুকুমার্ীর প্রতি একটি স্থির ধীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, 
সুকুমার কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । সুকুমারী ও নন্দ অন্য কক্ষে গেল। 
দরিয়৷ সেই মুক্ত কক্ষকুটমে পড়িয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল এবং কাশুরম্থরে, 
কখনও বা করযোড়ে কখন বা মার্বষেলের মেজের উপর মাথা কুটিয়া, 
বলিতে লাগিল--“কোথায় তুমি ছুববলের বল অগতির গতি পন্তিত পাবন 
হরি-বাদিবাকে এইবার রক্ষা,কর। শুনিয়াছি তুমিই 'এ শিশ্বত্রঙ্গীপ্তের 
পুরুষন্বরূপ, নারীর লচ্জ! নিবারণ তুমিই করিতে পার, তুমিই করিগাছ। 
দর্পগারা মধুম্ুদন আমার দপপত্ত হরণ করিয়াছ, এখন "আমায় রক্ষা কর।” 
এইরূপে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া দরিষা প্রাথনা করিঙস। শেবে 
চোখ মুছিয়! উঠিয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বেলা দ্বিপ্রহর কাটিয়াছে। নন্দ 'আহারাদি করিয়া পুমাইতেছে। ট্রেনে 
তাহার তিলমাত্র ঘুম হয় নাই । জীবনে সঙ্জানে এই তাহার প্রথম ট্রেণে 
আরোহণ, ত্তাই কেবল দেখিয়াছে আর কানরাক্স নাচিয়া বেড়াইয়াছে। 
ন্সকুমারী ও বিনিদ্র রজনী অতিবাহন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তান 
'আভারাদি করিয়! না ঘুমায় দরিয়ার কক্ষে আমিলেন, তাহাকে যত্ব করিয়! 
খাওয়াইলেন এবং তাহাকে কাছে বসাইয়া নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে 

নন 


দলিয়া 


পা!গুলেন । দরিয়৷ কিছুই গোপন করিল ন1, শেষে উদ্াপভাবে বলিল, 
দি্দি বুনি বা বালির বাদ আর টিকে না, অনেক কীদিলাম কাটিলাম প্রার্থন! 
ধরিলাম কিস্ যে ঢেউ উঠিয়াছে তাহা আর চাপিয় রাখিতে পারিতেছি না, 
দক কর্ব্ব দি 

কুমারী । মা করবে তাই বপতে এসেছি । বালির বাধে পল্মার লোভ 
আটকান যায় না! । বশ উল্ট1 চেঈ করিবি ততই মর্রিবি। ওর গযুধ বা 
তা আঁমবলে 'দাচ্চ শান। নারী আর নদী দুই 'এক, কূল ন! ভাজিলে 
নদীগভও ঠিক হয় না, নারীর পতি9 ঠিক ভয় না, কূল ভেঙ্গে এগিয়ে যেতে 
হলে। নারী যতদিন রমণী ততদিন অস্তিরা, চঞ্চল|, চপলা, তরঙ্গ ভজ- 
বা।কুলা, নারী যে দিন জননী হুন ?মই দিনই মানস সরোবরের স্তায় স্থির 
পীরা গম্থারা হইরা পড়েন । তুমি এখন ও রমণী--ভামিনি, কামিনী, হোমাকে 
সাঙ্গলায় কাহাব সাধা। বিধাতার গড় এমন পাগর নাই বাহ দয়! বাপ 
করণে তামার এই প্রেমের উত্তাল তরদ্গিনীকে আবদ্ধ কর! চলে । সহজ 
মতে নারী কখনই জননী হন না, নারী জননী হইলেই তন্ত্রের অধিকার 
কুস্তা হইলেন! শুরু আজ্ঞা শিরোধাপ্য করিয়া এতদদন বে খেল! 
খেলিয়াধ তাহা বেশী েলিয়াছ, এখন যাহা বাকী আছে সেটুকু মা 
করিয়া ল্টতে হষ্টবে! আমি সেই কথাই বলিতে আসিয়াছি । এস তোমায় 
সাজাইয়! দিই, তোমাকে নূতন বরতে দীক্ষিত করি । 

দ'রয়। বিস্ময় বিস্ফার্রত নয়নে সুকুমারীর মুখের দিকে ফেল্‌ ফেল্‌ 
করিয়। তাকাইয়া রহ্িল। মন্জমুগ্ধা ফণিনীর স্ভায় নির্ণিমেষ নয়ানে কেবল 
ত্রাকাইয়াই রছিল। দ্রষ্ট হাত গ্রহ কুটিমের উপর স্তস্ত করিয়! সেই বাহু- 
যুগলের উপর সর্বাঙের ভার দিয়! উদ্ধামুগ্ধে উদ্ধানেত্রে চাহ্কিয়াই- রহিল। 


২৮ 


দরিয় 


অনেকক্ষণ পরে শুষ্ধকণে বলিল_কে মা তুমি? আমিত নারীর মে 
এমন কথা শুনি নাই । আমি তোমার স্তনে হইলে ছিংসার ফণা বিজ্ঞার 
করিয়! নিশ্চয়ই দংশন করিভাম। কে মা তুমি । কিন্ত তোমার কথ! শুনিতে 
আমি পারিব না, তাহাতে দুইটি ব্ড নাঁধা আছে । প্রথম কথা আসার 
প্রেমের অঙ্গনে আমিই সর্বষ্য়ী ভয়া থাকতে চাই, তুমি যে একটা খড় 
অংশীদার আছ এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহা। দ্বিতীয় বাদা 218 
ছেলেব মা, ভোমাকে আমি বেদখল কর “কান ভিসাবে। ঘবধদথল কাবার 
শক্তি9 আমাতে কষ, তোমার ন্ূপে আর আঙার রূপে গুললা সঙ্গবে না, 
তাই তুমি বূপের সাগর । নারী আমি যতই ভাষাকে নিনণিমেস নয়নে 
দ'থন্তেছি ততই ক্ষণে ক্ষাণে নব নব রূপের বিভা "তামার কান্তি হইতে 
কটিয়া বাহির হইতেছে । না জ্ঞানি নারর দুটিতে তা কেমন! তাহার 
উপর গ্রকুমারকে আদম চিনি? আমি নারী একটা পুরনকে লইমা। এত" 
দন রহিলান, আব তাহার দয় খানা খুলিয়া দেখিতে পাট ২ ০০ 
পুরুষ তোমারই 'যাগা তোমারই উপযোগা আম এ রাচ্-দোঁউটক ভাজতে 
চাহি না। তাহার উপর আজ আদালতে যাইবার পরবে হাহার নয়নে 
যে দীপ্থি দেখিয়দ্ছি, তাহ! দেখয়াই বুঝিয়া!ছ আমার কপাল পিছে 
তাই তুমিও খন পৃজ। করিতেছিলে আমি? তখন ঘরের মেজেব পিয়া 
আহ্‌তা ফণিনীয় সায় কেবল ছটফট করিয়ান্ছ আর অনাথের লাগবে 
ডাকিয়াছি। তাহার উপর আমি বাহার বাদী তাহার মুখের কথা ৭: 
পাইলে এ সোনার সংসারে আমি আগুন জ্বালিতে পারব না। দিদি আমার 
বিদায় দিতে হইবে, আমি সেই কথা বলিঝার জন্যই ডাঁকিয়। আনিয়াছি। 
স্ুকুষারী। হায় দরিয়া! তুষি বদি বাঙ্গালীর ঘরের সেয়ে হইতে, 


২৪ 
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ভুমি যদি ব্রাহ্গণ কুমারী হইতে, তাহা হইলে আমার কথ! কয়ট| বুঝিতে । 
আমাদের দৃষ্টিতে শ্বামী দেবতা, সকল দেবতার শ্রেষ্ঠ দেবতা, এমন কি 
ভ্রগবানেব অপেক্ষা ও শ্রেষ্ঠ দেবত। । স্বাী নাগর নহেন, স্বামী প্রেমের 
আধার নহেন, স্বামীর সহিত নাগরালি করিতে নাই । দেবতার ভোগে যেমন 
নকল পুম্প লাগান যায় স্বামীর চরণেও তেমনি সকল কুন্গুমই অর্পন করা চলে। 
স্বামীর তৃষ্টি তৃপ্তি সাধনই আমাদের ব্রত । তিনি যাহাতে সুখী হন আমরা 
তাহাতেই শ্ুথী হই । সুতরাং ভাবিও না যে আম তোমাকে ছে'দে! কথা 
শুনাইতেছি । আমি অকপট জদয়ে সরল প্রাণে, মনে কোনও কাটা খোচা 
না রাখিয়া (তামাকে যাহা ঝরতে বলিতেছিতু'ম তাহাই কর। 

দরিয়া। কি জান দিদি তোমাদের চিড়িং চড়া, মন্্ তন্ধে কি 
আছে । কয়টা মন্্ না পড়িয়া ত্তোমর! স্বামী স্ত্রী সাজিলে এক অপূর্ব 
রকমের জীব হইয়া দাড়াও । আমার.ত দে স্ব বালাই নাই । আমার 
“্ম./কবজুই প্রেমের খেলা, আমি চাই স্বটা গ্রাস করিতে । আমি চা 
তিনি ও আমি দুজনে মিলিয়া এক হইয়া বাইতে । তোমরা স্বামী স্ত্রী পথক 
থাক, স্বামীকে দেবতা বানাইয়া পুজা কর, আমি আমার নাগরকে আমাপ 
করিয়া লইতে চাহি । একেবারে খাইয়া! ফেলিতে চাহি । সব্বেজিয়, 
সর্ব আসক্তি, দেহের সবটাই দিয় স্টাহাকে আত্মস্ড করিতে চাহি । তখন 
আর নরনারী 'বিচার থাকে না। এখেলার মাঝখানে তুমি থাকিলে ত 
চলিবে না কাজেই পলাইতে হইল । ইহাই ত সহজ ধ্ম। আমি ত 
ঠাকুরের মুখে এই কথাই শ্নিয়াছি, আমার প্রাণত এই কথাই বলিতেছে 
অন্য উপায় ত নাই দিদি। ৪ 

কুমারী অমেকঙ্গণ নীরব হইয়া রহিলেন, কোনও “কথার উত্তর দিতে 
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দরিয়া 


পরিলেন ন।। কারণ দরিয়। যে চুড়ান্ত কথা৷ কহিয়াছে কতক্ষণ পরে" 
রয় আবার বলিতে লাগিল-_ 

দিদি রূপ হইল নামের বেদীর উপর প্রাণের দান। যতদিন নাম ন! 
বুঝব ততদিন রূপ যৌবন লইয়া কন্দুকক্রীড়া করিব ইহাই সহজ ধর্। 
প্রাণের খেলা লইয়াই ত সহজ ধর্মের স্থ্ি। আমি বৈষ্ণবী--আমর! বধু'রা 
আন ঘরে মায় আমারই আঙ্গিল। দিয়া,-এ আমি সহা করিতে পারিব ন।। 
'মানম সোজা দাদ! কথ! তোমায় বলিব। আমার কর্তবা কি তাহাও আমি 
স্তর করিরাছি । কর্তবা,_-যঃ পলায়তি স জীবন্তি । 

স্থকুমারী। বেশ তাই হবে। কিন্ত মাকে লইরা এত গোলমাল 
১লভেছে তাকে নাড়াচাড়! করিয়। দেখিবে না । ধিনি পুরুষ, বিলি নামের 
আপার একবার ভাঁভার দিকে তাকাইবে মা % তিনি আল্গুন তাহাকে সকল, 
কথা আমি বনিব, না হয় তুমিই বল। তাহার পর তিনি কি বলেন শুনিয়া, 
“শষে যাহা ভাল হয় তাহা কর! যাইবে। 

দর্রমা। দূর খাগ। মাগ। যাহা মেয়ে মানুষের কাছে বল! চলে 
তাহ! কি পুরুনকে ব। মায় ? পুরুষের সহিত চোশে চোখে ভাষ। চালাইতে 
হম। তাহাদিগকে কোনও কথ| খুলর! বলিতে নাই। আমি যাহ। 
বলব বা ভমি যাহা বলিবে তাহা কি তিনি জানেন না? জানেন সব। যখন 
জানেন তখন পরা দিই কেন? জান! শুনার পর তোমার উপ্ুব সেই'' 
তুষ্টি। আর কি কোনও কথা বলিতে আছে। 

স্গকুমারী মাথ। হেট করিয়া রহিলেন। ব্াতাবিক্ষুন্ধ কহলারের মত 
সুখ হেট করিয়া--রক্তিমাভ মুখখানিকে কবরীর কৃষ্ঝাভায় যেন ঢাকিবার 
চেষ্টা করিয়। অবনতমুদ্ধী হইয়া রহিলেন 1- | 
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(৪ ) 


সেদিন শুকুমার চারিট! বান্জতে না ঝাজিতেই আদালত হইতে বাড়া 
আিলেন 'ভাড়াতাড় ধড়াচুড়। ছাড়িয়! সানাদি করিয়। কিঞ্চিৎ ভোজন 
করিলেন এবং নন্দকে সাজাইয়! গোজাইয়! কলিকাতা পরিদশনে বাহির 
হইলেন। হথখন আর কোনও ক! হইল ন1। দরিয়! নিঃশনে স্কুমারীব 
ঘরে আপিয়! আবার বলিল এবং একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া! লিল- পদিছি 
এইবার এ যমুন গঙ্গা সংস্পর্শে শ্বেতকায়। হইলেন হাহার কালরূপ কান; 
নাম সবই জান্রবীর ঝালিতে ডুবিয়া মিশিয়া গেল। কর্তা ছলকেব ভালে 
উথলিয়! উঠিয়াছেন, গঙ্গার শেভ তরঙ্গ আসিরা “প্রম বমুনাকে এনশ্চি 
করিতেছে, আর রক্ষা নাই আখায় বিদার দাও । 

স্ুকুষারী । তই যে একেবারে পণ্ডিত হয়ে উঠিল লো । খাহদলাভাব 
অদমা । উহা সকল জ্দয়েই আছে । তোর কোলে একটি ছেলে হলে ভিই 
অসনি হবি । যমুন। গুপ্ত হইলেও আবার বাক্ত হন। বাক্ক [িবেলীর 
কথ। শুদনস্‌ নি? মুক্ত বেণীর কথা জানিস্‌না। এই কর্পকাতর ্টরেই 
আছে চলনা একদিন যাই দেখিয়া! আসি। 

দরিয়! | আমি দেখেছি! যমুনার প্রকটভাব একেবারেই নাত একটা 
খালে পরিণত হুইয়াছে। সরন্বতী নামে মাত্র আছে। আগ ানীরথা 
প্রবল প্রবাহে চলিয়াছে মুক্ত বেণীর দুদ্ঘশা দেখিয়া কাক্ত নাই। এখন 
দেখিলে আমি হয়ত আন্মহত্যাই করিয়! বমিব। 


বমুনে এই কি তুদ্মি সেই যমুনা প্রবাহিনা। 
যার বিশাল তটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি ॥ 
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দ্বরিয়! এই গানট। ভাল করিয়াই গাছিল। গদগদ কণ্ঠে সাশ্রনয়নে 
গাহিলঃ গানও শেষ হুইল পশ্চিম গগনে ৃর্ধ্যও ডুবিলেন সুকুমার ও নন্দ, 
পিতা ও পুত্র ঘরে আসিলেন। সুকুমার আলিয়াই বলিলেন, “বেশ গান 
চলছিল বন্ধ হল কেন ?” 

সুকুষার। আমর! হিন্দু জীবনটাকে কাব্যময় করিয়। তুলিয়াছি বটে। 
সাঙ্গান্ত মিষ্টান্নের নামটাও সন্দেশ রাখিয়াছি। আত্মীয় স্বজনের খোজ 
খবর নেওটাকে তত্ব বলিয়া থাকি। প্রত্যেক কথায় গৃহস্থালীর প্রতোক 
কর্মে আমরা কাবা ছড়াইয়! কি কিন্ত এতটা কাবোর জন্য আমি প্রস্ত্রত 
নছি। আমার সত্যই কাব্যে একটু অরুচি হুইয়্াছে। আমার ছেলে, 
আমার পরিবার--এমন ছেলে এমন পতী, আমি তাদের ছেড়ে শুষ্ক কৰি 
হইয়। আর জীবন বাপন করিতে চাহি না। এখন লসোজানুজা 
“গৃহস্থ হইব। 

দরিয়া । শুনিলে দিদি? পর্বতের পাঁষাণ-পঞ্জর ভেদ করিয়া! যেমন 
প্রশ্রবনের জল বাহির হয় পিতৃত্ব ও বাৎসল্য তেমনি ফুটিয়া বাহির 
হইতেছে । এ সাফ. গঙ্গোত্রী, যমুনার উজান গতি এখানে চলিবে না। 
চালাইতে গেলে ত যমুনাকেই ডুবিয়৷ মরিতে হইবে । তাই বমুন! ব্রজমণ্ডল 
ভেদ করিয়া ব্রজের রজ বুকে করিয়! দুরে বহুদূরে তোমাদের হিন্দুরাণীর 
অধর বটের মূল দেশে যাইর়! জাহ্বী অঙ্গে নীল তনু ভূবাইয়াছেন | 
আাম্গার ব্রজের সাধ শ্রবণ ৪ আছে, অমাকে একটু ঘুক্সিতে ফিরিতে হইবৈ 1 
সুকুমার । যাঃ পাগলী, পাগলের মত কি বকচিস্। আয় নন্দর 
£পোবাক খুলে, ক্বিবি আয়। 

বরিয়া চক্ষের জল মুছিয়া নন্দের হাত ধরিয়া চলিরা গেল। শন্ 
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ভয় নাঈ বটে, কিন্ত বাৎসলা ভাঁবের ক্ষ তক “যা পাগলী” এই বাণী শুনিয! 
মড় মড় করিয়! দরিয়ার বত্রিশ পঞ্জর ফাটিয়া গিক্সাছিল। 

'এমন সময় খঞ্জনীর অপুর্ব নিকুনের সহি বুদ্ধ বাবাজীর সাধ! কণ্ঠে 
পঞ্চম তান গাড়ি বারেন্দা ভেদ করিয়া উত্থিত হইল। বাবাজী সেই 
পুরীতন গ।নটিই ধরিয়াছিলেন-_ 

রূপ পাঁগরে যাওয়া 'না এয়া কঠিন ভল। 

'সে গান শুনিরা নন্দ কেট পেন্ট,লুনন ছাড়িতে ছাড়িতে অদ্ধনগ্রাবস্থায় 
দরিগ্নার হাত ধরিয়া নীচে নামিল। 'বাঁবাজী গাঁন শেষ করিয়া একটু 
মুচ কী হাস হীসিয়া দ'রয়ার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-“এ ছেলেটি কে মা ?” 

দরিয়া। আনার বোন পো । 

: বাবাজী । ছিঃমা। ছেলে বলিয়। পরিচর দিতে পারিলে না। 
দারয়া। ছেলে বটেই তবে আমার পেটের ছলে নয় । 

বাণাজী। দর পাগলী! পেটের ছেলে হলেই কি ছেলে হয় % 

মা হওয়া নয় কথার কথ! । নি 
শুধু প্রসব করলে ওয় না মাচা ॥ 
এটুকও বৌঝনি মা & 'এখনএ অনেক দেরী । 
দরিয়া। তা জানি। দেখার কান্নটা. শীগগির সেরে নেবো বলেই 
একবার আঁভিপারে বাহির হইব, সঙ্গে লইবে কি? মভাবনে যাইব । পারিবে? 
বর্বাজা | ” জগৎ মন্ুষ্যারণ্য'। " মনুষ্যারণোই মহাবন, যতদিন" পিঞ্ুধের 
মধো পাখী থাকবে ততদিন সাথী হধ। যাও ত বিলম্ব করিও ন]। আবার 
আসিব। এই বালয়া বাবাজী 2০০ রে গানটি ধরিক্স! গাহিতে গাহিতে 
চলিয়া গেল। 


্ি 
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এ সে মাধবীতলে 'আসার মাধব লুকায়ে ছিল 
নন্দ তীড়াভান্ডি' উপরে উঠিয়। গেল' এবং মার গলা -জড়াইয় “ধরিয়া, 
নুখের উপর মুখ রাখিয়া, কাতর ভাবে ক্রিজ্ঞামিল।. মা ফাসীকোথাক্স- 
যাচ্ছে? একট। বাবাজী বেশ গান করে তার সঞ্গে কি কথা বলঙ্জো। 
সে রাত্রে স্থকুমারের বাড়তে কড।1. পাহার! পাড়ার চারি দিক্ষে লোক 
'মাহায়েন রহিল, পাছে দরিম্না পালায় তাই এই আয়োজন, কিন্তু অভি 
প্রন্াষে স্কর্য্যোদজধ কালে সহসা স্ুকুমারীর কর্ণে এই গীত ধবনিত হইল-_- 
এক ভাবির কাছে ভান পেয়েছি আরকি লঙজ্জ।র বাধ রেখেছি। 
যে দেশে রজনী নাই ম। সেই দেশের এক মানুষ পেয়েছি । 
আম কিবা দিবা (কিবা রাত্র নাম রূপের সাধ নিরেছি | 
হারা কার ছেন্ডে দিয়ে এ জীবনকে বন্ধ 'করোছি ॥ 
ভাড়াতার্ ম্থকুমাবী উঠিলেন। 'আলুলাঘ়ি5 কেশে, উদ্ধমুখ হইয়। 
কোনও কঙ্গেই নাই, এক তলে, 





দ্বিতলে নাই । পাতি পাতি করিয়া হাতা খোজ! হইল কোনও খানে 
তাভাকে পাওয়া গেল না। কুমাৰ ছুটিয়। বাহিরে গেলেন কত দৌড়া- 
দৌডডি করিলেন দশ'দক্ে লৌক পাঠালেন । দবিয়াকে পান্যা গেল না। 
শেবে শ্রান্ত ক্লান্ত কলেবরে সুকুমার নিজের কক্ষে আসিয়া দোঁফার় উপর 
মুগ গুজড়াইয়া _পড়িয়! নবরত আবশ্রান্ত 'ফুলিয়া ফুলিনাত ফাদিতে 
লাগিলেন । স্ুকুমারী তখন করজেড়ে উদ্ধ নেত্র হয়া বশিঙেন ভোগার 
ঈচ্চ: পুর্ণ হউক দয়ামর কিন্তু এ যে নূন, রোগ উপস্থিত হইল । যখন 
পাখী সোনার পিজরে আটক ছিল ততদিন শান্ত ও স্বস্তি ছিল। এখম 
বে'উদগার মুখে গঙ্গার জল ভেদ করিয়া যমুনার প্রবাহ: আধা ঠেলিঙা 
৩৫ 


দরিয়। 


উঠিল। এ রূপের বেলায়, এ প্রেমের লীলায় কুপ্ত নারী আছি আছাড় 
খাইয়া শুষ্ক বেলাভূমির উপর পড়িলাম। আবার এ জীবনটা কি কেবল 
শুষ্ক বালুকাষয়ই হুইয়৷ থাকিবে? আমার এরূপ যৌবন কেবল কি 
কেতকী পরাগের মত শুক হইয়া থাকিবে। ছিলাম ত বেশ জননী হইয়। 
শ্বশুর বংশের ক্ল্পতরুকে মানুষ করিতে ছিলাম, এ আবার চোখের দেখা 
দেখাইয়! নূতন তরল্গ তুলিলে কেন? কোথায় গুরুদেব কোথায় তুমি ? 


ওলব্ধস্ম আর 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 
পলায়ন । 


ঘশোরের দক্ষিণে ইচ্ছাষতী নদীর তটে একখানি ক্ষুত্রগ্রাম। গ্রাম 
অতি ক্ষুত্র, পঞ্চাশ ঘর লোকের বাস আছে কিনা সন্দেহ। ব্রাহ্গণ কাযস্থ 
উচ্চ জাতীয় বড় কেভ নাই, কয়েক ঘর কান আছে বা কিন্নর জাতীয় 
বাঙ্গালী আছে বাকী সব চাষী কৈবর্ভ এবং গ্রামের পার্থ একটু শ্বততনত 
ভাবে কয়েক ঘর মুসলমান আছে। ইচ্ছানতীর বাকের মুখেই এই প্রাম, 
নন্দীর উপরেই ঘন বাশবন, নদী হইতে বুঝ! যায় না) যে এই বাঁশ বনের 
কুন্ধরাবে একখানি: সুন্দর গ্রাম আছে। প্রা পাকা ঘর ছুয়ার নাই, সুরই 

৩৬ 


দরিয়া 
মাটির ঘর, এন কি একথানি ইটও কোনও খানে দেখিতে পাঁওয়। যায় 
না। কেবলই কি তাই? জলপানের টুকনী ছাড়া গ্রামের কোনও গৃহস্থের 
বাটী, পিতল, কাশ! বা লৌহের তৈজশপত্র কিছুই নাই, কিন্তু গ্রামটি 
তকতকে ঝকঝকে, কে।নওখানে একটু নকল! বা আবর্জন। নাই, প্রত্যেক 
গৃহ প্রাঙ্গনই নিত্য গোময় লিপ্ত হয় তাই গৃহপ্রীও লুনার, প্রত্যেক 
প্রাঙ্গনেই তুলদীমঞ্চ আর সেই তুলসীমঞ্চের নীচেই একটি করিয়া ঘ্বৃতের 
প্রদীপ। গ্রামটি বৈষ্ণব প্রধান, গ্রামের মধাস্থলে আখড়া বাড়ি বা স্বরূপ- 
দান বাবাজীর আস্তানা । শ্বরূপদাস কিন্নর জাতীয়, ভেক লইয়া! বৈষ্ণব 
হইয়াছে আর জাতীর পরিচয় দেয় না । স্বরূপদীস দীর্ঘকীয় পুরুষ, উজ্জল 
গ্ঠামবর্ণ, দাড়িগোফ প্রচুর আছে, মাথায় কেশরীর কেশরের মত চুলগুলি ঢেউ 
খেলিয়া স্বন্ধের নিয়দেশ পর্য্যন্ত পড়িয়াছে । সেই কেশরাশির মধ্যে একগুচ্ছ 
কেশে একটি টিকি বাধ! আছে, আর টিকির শেষে চুলের ওপর একটি 
অতি ক্ষুদ্র ভাবার মাছুলী বাধা আছে। বাবাজীর গলায়, খুব মোটা 
মোট! তিননালী তুলদীর মালা কলারের মত কণ্ঠাটি বেড়িয়া আছে। 
বাবাজীর দীর্ঘ নাসিক, আয়ত চক্ষু, বিস্তারিত ব্ক্ষ আর সেই বক্ষের 
মধ্যে প্রচুর লোম আর তাহার উপর লহরে লহুরে নান রকম তুলসী 
ও পথের মাল। ঝুলিয়া আছে। পরিধানে ঢোর কৌপিন তাহার উপর 
বহির্বাস, কাধে একখান। গামছ।, আর হাতে বাশের লাঠি বাবাজীকে 
দেখিলেই মনে হুয় খুব সুস্থ সবলকার পুরুষ, লাঠিখেল! টেলাও জানা আছে 
এবং নানা তীর্থও তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন । 
স্বরূপদীসের আন্তানায়, অনেকগুলি বৈষ্ণব বাবাজীর আন্তানা । তাহার 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনের চারিধারে ক্ষ ক্ষুদ্র কুটিরে বাবাজী যেন 'ছড়ান রহিয়াছে । 
৩৭ 
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কেহ বা আপাদমস্তক বস্ত্রবুত করিয়া মড়ীর ন্যায় পড়িয়া আছে, কেহ বা 
উচু হইয়া বপিয়া, ছুই হাটুর মধ্যে মাথাটি গু'জিয়া নীরবে জপ করিতেছে, 
আর কেহ বা বৈষ্বীকে পার্থ বসাইয়! খথ্থনী বাজাইয়। নামগান করিতেছে । 
বাবাজী সকলের তত্বাবধায়ক। বাবাজী নিজেও স্থগায়ক এবং ভাবুক । 
এই গ্রামেরই একটু দুরে মধুকাঁণের বাঁড়ি, মধু" মাঝে মাঝে বাবাজীর আডডায 
আসে তখন খুব গান চলে, বাহির হইতেই দেখিলেই মনে হয়, শ্বব্ধপ- 
দাসের আস্তানা আনন্দের নিকেতন, মাধবীলতাকিতান আছে, মালঞ্চ 
আছে, শেফালীর সারি আছে। চারিটি বকুল গাছও চারিদিক রক্ষা 
করিয়। রহিয়াছে । আর এই প্ুম্পবুক্ষ সকলের লতা মণ্ডপ সকলের চাস্দি 
পার্খে ঘেন অকিয়া বাকিয়া শৃঙ্খলাকৃতি ভাবে ছোট ছোট খড়ের ঘর, 
বেতের বেড়া দিয়া তৈয়ারী, আর 'পরতোক ঘরেই বৈষ্ঞব বৈগ্ঃবীর স্থান । 
গ্রামের অনেকেই বলেন স্বরূপদায়ের আস্তানায় কথন কত বৈষব 
বৈষ্ণবী থাকে তাছ! কেহ বলিতে “পারে না, উহা যেন গোলকধা ধা । 
স্বরূপ্দাস হাদিয়া বলিতেন, দূর পাগল আমার আস্তানা! গোলকপ্াধা নয়, 
গোলকধাম । 

স্বরূপদা,সর আর একটা গুণ ছিল, তাহার গোটা কয়েক “সন্ধা” 
ছিল তাহার উপর তিনি স্চিকিৎসক ছিলেন, অনেক জড়িবুটি জ্ঞানি- 
তেন অনেক গাছ গাছড়া চিনিতেন ইহার জন্ত স্ববূপদাসের এ তল্লাটে 
খুব সুনাম ৪ প্রদার প্রতিপত্তি ছিল। ্তবে শ্বরূপদাসের একট! বড় 
পণ ছিল তিনি রোগ আরাম করিতে পাঁরিলেউ রোগীকে 'বৈষুব বানাইয়া 
দিতেন আর ব্রীক্গণের চিকিৎসা! কখন“ করিতেন 'না।' 'এই সকপ 
নানা কারণে স্বূপদাগের আস্তানা যশোর জেলার দক্ষিণ অঞ্চলে 
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একট। বড় আন্তান! বলিয়। পরিচিত ছিল, এবং নান। দিগদেশ হইতে 
বৈষ্ণব বৈষ্বীর দল স্বরূপদাদের অ'খড়ার আলিয়া বড় বড় পর্বোপলক্ষে 
ল্মায়েৎ হইত । | 

স্বরূপদাস, কিন্তু এ কাথাটা সহজ্জেও কাহাকে৪ জানিতে দিতেন নল, 
নিতান্ত অন্তরঙ্গ বাকি ধ্াতীত এ তত্ব জানিত না, তবে প্রকাশ্তে তাহার 
আখড়ায় সুন্দর জূপেই পুজ। আরতি হইত এবং কুষ্ঝ কীর্জুন চলিত। 
গ্রপধানতত মধুকানের “ঢবের” প্রচলন অধিক ছিল। 

বেল! দ্বিতীর প্রহর অন্ঠীত হইয়াছে এমন সঙ্গর স্বরূপদান নিজের 
কুটির হইতে বাহির হইরা আসিয়া একটি যুবক রোগীকে লক্ষ করিয়! 
বলিলেন, দেখ ত দ্ূপ ভগবানের নৌকা ঘাটে লাগিল কিনা! 

বপ। আন্ত তাহার! সবাই এসেছেন । 

স্বরূপ। বেশ বেশ, তাহাদের পাছত্ন্ীরে আড। দিল্‌। 

দূপচাদ বত্রিশ পাটি দাত বাহির করিয়া বপিল, “আঙ্ছে তাই দিইচি। 

স্বরূপ ধিন! বাকাবায়ে নিজ কক্ষে পুনঃ প্রবেশ কবিয়া লাঠিট ল্টলেন, 
খড়ম জোড়াটি পায় দিলেন, এবৎ একটা পদ্মবীজের মালা হাতে করিনা 
কূপ্চাদদকে ইঙ্গিত কর্রিলেন আমার সঙ্গে এল । উভয়ে শীরবে চলিলেল, 
আখড। পার হইয়া সেই বাশ বনের ভিতর ককদূর ঘাইয়। অতি নিভৃত 
ও প্রচ্ছন স্কানে তুইটি কুটীরের ন্মুথে গয়। দাভাইলেন । স্ত।নটি অতি 
লিগ্ধ, অতি শীতল, নিতাচ্ছায়া সমান্রতত এবং বাধুল্পশে মনে হইল নদীতউ ও 
সন্লিফট কিন্ত বুঝিবার উপায় নাইট বেনর্দী এ. কাছে,। সেদকে বাশ 
বলেত সারি একেবারেই দুর্তেক্তা। “জয় রাধে ৫গাবিনা ৮ এদেভ ম। 
এসেছ:বাবা 1৮. ১০১০২ | : 
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এই স্বর শুনিয়াই আমান্দের সেই কলিকাতার পরিচিত কোটরগত 
চক্ষু বাবাজী বাহিব হুর! আসিলেন, আসিয়াই হাশ্তমুখে দণ্ডবৎ সাষ্টাল্ে 
প্রণাম করিলেন । স্বরূপদাস যেন কত সোহাগ করিয়! দক্ষিণ চরণ খড়ম 
হুইতে ভুলিয়। সেই চরণেক্ বৃদ্ধানুষ্ঠ তাহার মন্তকের ব্রঙ্গতালুতে স্পর্শ করিয়া 
দিলেন। ভগবান দাস উঠিয়া দাড়াইলেন এবং হাত জোড় করিয়। বলিলেন 
একবার দেখুন, কেমন সামগ্রী আনিয়াছি, নাচে, গানে, ভাবে, রসে ভরপুর 
তাহার উপর অনাদ্রাত কুন্তূম, এইবার আপনি সওদণ্ডী হইবেন। 

্বরূপদাস আনন্দগদগদ চিত্তে আবার মালাসমেত দক্ষিণ হল্জটি ভুলিয়া 
ভগবানের মাথায় স্পশ করিয় দিলেন এবং বাঁললেন--ভাল, ভাল, ভগবান 
ভাল। এইবার তুমি অন্তরঙ্জের মজলিসে বসিতে পারিবে, তোমাকে সন্ধ্যা . 
ভাষাও শিখাইব এবং অন্তরের কথাও বুঝাইব। আর তোমাকে কলিকাতায় 
থাকিতে হুইবে না। - 

ভগবানদাস এই কথা শুনিয়া যেন গলিয়। গেল সে আখার সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিল এবং উঠিয়। কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং “এস গুরুদশন 
করিবে” এই কথা বলিয়! কাহার হাত ধরিয়! বাহিরে আনিয়া দাড় করাইল। 
সেই সময় বংশপত্রের ছায়া ভেদ করিয়! একটি সুর্য কিরণ সেইখানে 
আঙিয়া পড়িল, সেই কিরণ পথে যেন গলা সোনা! আসিয়। চারিপদকে 
ছড়াইয়৷ পড়িল আর সেই স্থবর্ণভ্যতির হধ্যে দরিয়। ফুঁটিয়া৷ উঠিল । তাহার 
মস্তকের ঘনকৃষ্ণ কেশ রাশির উপর গলা সোনা যেন ঝরিয়া পড়িতেছে 
তাহার কৃষ্ণতার নয়ন ছুটির উপর দিয়া কনকছ্যুতি যেন ঠিকারিয়৷ পড়িতেছে।, 
নাসিকাঞ্জ হেষাভ, সুডোল, কপোল ছুইটিতে কে যেন সোনা আজিয়& . 
দিয়াছে আর অধরের পাশ দিয়! প্রথম প্রভাতের শিশির বিন্দুর ন্যায় যে 
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হেষ্কপ! সকল ঝরিয়া পড়িতেছে। স্ুর্যোর স্থব্ণহ্যতিতে সেই ছায়াময় 
স্থানে, নিত্য শীতল, নিত্য স্নিগ্ধ কোষল তমসারৃত বাশ বনে দরিয়া 
আমাদের দিব! দ্বিপ্রহরের সময় সমুদ্াষিত হইয়া কণক প্রতিমায় পরিণত 
হইলেন । 

স্বরূপদ্দাস কেবল দেখিতেই লাগিল, এমনটিত সে কখনও দেখে নাই, 
স্বূপদাল দেখিতেই লাগিল নিঃশব্দে, নির্ণিমেষ নয়নে, নিম্পন্দদেহে, 
কেবল দেখিতেই লাগিল অনেকক্ষণ পরে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
সে বলিল--এসেছ মা, এই খানেই থাক, পথে ত তোমার কোনও কষ্ট 
হয় নাই। দরিয়। শুর্ষভাবে বলিলেন, না কোনও কষ্টই হয় নাই, কিন্ত 
আমি এ বাশবনে ত থাকিতে পারিব না, এষে বড় অন্ধকার স্ধ্যদেবকে 
না! দেখিলে আমি মরিয়া যাইব; স্বরূপদাস বলিলেন তা বেশ, কাল তুষি 
অন্ঠ কুটিরে যাইবে আমি ভাবিয়াছিলাম তুমি শীত প্রধান দেশের লোক- 
ঠাঁগা স্থান আছন্ন করিবে । এই বলিয়৷ শ্বরূপদাস রূপটার্দের দিকে 
তাকাইয়। বলিলেন, কাল থেকে মাধবীকুঞ্জ খালি করিয়! দিও ইনি লেই 
থানেই থাকিবেন।” পরে দরিয়ার দিকে তাকাইয়! বলিলেন তোমার' 
দরিয়। নাম বদদলাইতে হইবে মা, তোমাকে বনিতা৷ বলিয়া সবাই ডাকিবে, 
আর এ পোষাক পরিচ্ছদ ও ছাড়িতে হইবে। দরিয় জনাস্তিকে বলিলেন, 
“ডুবেছি না ডুবতে আছি দেখি না পাতাল কতদূর ।” প্রকাস্তে বলিলেন, 
যে আজ্ঞা, আপনার অনুমতি অন্ুসারেই কাজ করিব। 

বিধাতার বিধান--দরিয়।! আসিয় শ্বরূপদাসের আকড়ায় আত্মগোপন 
করিল। 
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এ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অন্বেষণ । 


কোথায় গেল? এই ভাবনাই সুকুমারের সার হুইল, দরিয়ার ফাটো 
পুলিসের মারফত থানায় থানায় চলিয়া গেল। কতলোক কতদিকে ছুটিল 
কত খববের কাগজে বিজ্ঞাপন বাইর ভুল কিন্তু কিছুতেই কিছু তঈল 
না। ফষ্ট দরিয়ার খোজ পাওয়া বাইতে লাগিল না তই স্থকুমার অপীব 
হয়! পড়িলেন, হার বারিষ্টারী বন্ধ ভইল, খানা পিন! বন্ধ হইল, যে 
ঘাহা বলে তাহাব কথা শুনিয়া শিক্গেই দশ বারবার ডুটাছাটি করিতে 
পাগিলেন কিন্ত দরবার কিনারা কিছুই হইল ন। ক্রমে ভঝুমারের 
যেন একটু নাতিভরম হুইল । তখন গ্ুকুমাপা কা'লকাতার বাস তুলিয়া 
স্বামীপুত্র সহ কাণীনে চলিয়া গেলেন । বাস্তবিক কাশাছাড়া তীহার ৩ 
আর পরামশ দ্রিবার ও লইবার স্থার নাই । ভাঙার উপর স্বামীর এই 
অবস্থা রোজগার পাতি বন্ধ, কলিকাতার ঠাটবাট কি আর বজ।য় চলে? 
স্কুমারী কাশীতে আসিয়! সন্নাগ্রে ম্বাগীজির সভিত সাক্ষাত করিলেন 
এবং বলিলেন-_হ্যা বাবা আমাকে কি এমনিভাবে সমুদ্রের তাটে তাটে 
উত্তপ্ত: বালুকাভমণ উপর দিয়! ছুটাছুটি করিতে হইবে? আর ঘে ভাল 
লাগে না, আর ঘে পারি না, স্বামী থাকিতেও নাই, সংসার থাকিতে ও 
পাতি | | 

স্বামীজি | মন কথ! বলিতে নাই মা। নন্দ বেচে থাকিক, "তাস 
আবার সংসারেধ ভাবনা । 'এ একটু কসরৎ করিলেই বা! রি 
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সুকু । ক্রমে ঘে বিষগ্র হয়৷ উঠিত্েছে বাবা 1. 'এখন যে ঘরে পাগল 
বাইরে পাগল, স্বামী পাগল আর ষে ছুঁড়িট। পাগল হইয়া! বাহির ভইয়! 
গিক্স।ছে তার বাপই ব মনে করবে কি? | 

শ্বামীজি। তার বাপ ফিছু মনে করবে না। সেযে দেশের মানুষ, 
সে দেশে অন্তর্যামা পুরুষের অভাব নাই । উহাদের অমেকে মলে 
এনে আনেক ঘটনা জানিন্তে পারে । দরিয়া কোণায় আছে তাহার বাপ পে 
থবর জানে । ইভা আমি ফাকা কথা বলতেছি না । আফ্রিকায় যে সকল 
বড় বড ইংরেজ পরিক্রাজক-রূপে গাঁরয়া বেড়াইয়াছেন তাহার সকলেই 
এ তণ্া জানেন স্তরাং সে চিনা করিও না, তোখার স্বাীকে আগামা 
আঅমাবশ্ত।র নিহাথে আরাম করিয়! দিব | ভলত! আর চিন্তা কিসের । 

শ্কুমারী | চিন্তা কারয়াই বা লাভ কি, কিল্ত £5স্ত| না কারয়) থে 
অবাহতি নাই | ভ্যা বাধা এখেলা আর ক ঙদিল চ্গবে ” 

স্বামীজি মুচ[কয়] হাসলেন এবং নশায ভান ধরিয়। চলিয়া গেলেন । 

' অমাব্।র নিবীথে সেবার জল বাবেই অঙাবস্তাব নিশি পয়াছিত। 
ল্ববধীজি তুকুমারাক সাজে উহা গেতজেন। ভারিশ্চন্রের ঘাটের কানে একট" 
ক্ষুদ্র প্রন্তরনয় £হাহে জন্‌ কেক নেড়ামাথা দগুধারা পুরুষ বাপয়া 2 
সপতপ করিতেছিল, কে জানে, বেখল দেখা গেল পরদিন প্রভাস 'মুণ্ডিত 
সন্তক গৈরিকধারী স্থকুদার বাড়ি আদি হাজির ভইলেন। শ্ুকুমারা 
স্বামীকে দেখিয়া গজলপগ্ীকৃতবাসে প্রণাম করিলেন স্তবুনাধ হসিদ্ধা বলিল, 
উঠ মা গ্রণান কেন আগ্নায়, আসন দা । 

এই মাত সম্বোধন ' শুনিয়া শকুনারী 'শিহগ্ছিয়া উঠিজেল, তাহার নম্তকের 
কেশগুচ্ছ গুলি পর্যন্ত যেন সোজ। "হইয়া উঠিল, সুকুমার ভাভা দেখিস 
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আবার হাসিয়া বলিলেন, আমার জায়! তুমি, আমার পুত্রের জননী স্থৃতরাং 
আমারও মাত স্তানীয়া, আমি পুভ্ররূপে তোষার স্তনপান করিয়াছি । মা 
হইবার পাকি কি আছে । পুত্রের জন্য তুমি তাবিয়াছিলে সেই পুত্র হইয়াছে 
তুমি জায়! ও জননী,_-আর রমণী নও, তোমায় মা বলিব নাত কাহাকে 
বলিব, তোমার মাতন্সেহ না থাকিলে আমি.কি আবার মানুষ হইতে 
পারিতাম। এবার মায়ে পোয়ের পাল! স্ুঝুমারী জগদ্ধাত্রী হইয়।৷ বস 
আমি দেখি। তুমিত জগধাত্রী বট, নিজের মুখও আর্শীতে দেখনা, 
দেখিলে নারীর চোখে নারীর মুখ দেখ। নবজাত আমি-_বাঙ্গণ আমি-_ 
গুর* ক্ুপায় ধন্ত আমি, পুত্রের দৃষ্টিতে তোমায় দেখিতেছি তুমিই আমার 
জগন্ময়ী মা, আমার শক্তি জননী । 

স্তকুমারী মাথা হেট করিলেন আর তাহার সেই দুই আয়ত নয়নের 
কোন হইতে দুইট। বড় ফোঁট। টপটপ করিয়া মাটিতে পড়িল। একটা 
পাঁজর ভাঙ্গ। দীঘনিশ্বাম ফেলিয়। তিনি ধীরে ধীবে একটি কুশাসন আনি! 
পাঁড়িয়া দিলেন । সুকুমার বসিলেন। প্রশান্ত প্রদীপ্ত মুত্তি, কষিত কাঞ্চনের 
স্ায় বণ, নাতি স্থল নাতি দীঘদেহ, ঘনবিন্তত্ত ভ্রযুগলের নীচে রুষ্ণতার 
চক্ষু দুইটি হুইতে যেন ঝলকে ঝলকে হাসি উথলিয়। দিয়া দে লাবণ্য 
যেন আনন্দ বিচ্ছুবণ করিয়া সদানন্দ বিগ্রহের স্তায় বিরাজ কাঁরতে লাগিলেন, 
এমন সময় নাচিতে নাচিতে নন্দ আসিয়! উপস্থিত হইল-_বাব৷ এসেছেন 
বাবা এসেছেন বলিয়া বাপের কোলে ঘাইয়া বলিল! চাদের কোলে চাদ 
ফুটিয়। উঠিল। তখন স্থকুমীর আবার হাসিয়া বলিলেন,__উসে,-_সকুষানী 
কাছে এসে বস মা । বাষে আঙিয়। বস জগত স্ছষ্টির অপরূপ রূপ পূর্ণত। 
ক্কুরুক এই বলিয়া সুকুমার নন্দের চিবুক ধরিয়া! আবার বলিলেন হ্থ্যি বাঝ 
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তুমিও বাবা আমিও বাঝ1। আমি তোমাব ছেলে, তুমি আমাব ছেলে। 
আর আমাদের মা তী। দক্ষিণ হস্তে তর্জনী হেলাইয়া সুকুষাব 
সুকুষ্ণারীকে দেখাইয়া দিলেন। তখন স্কুমাবী চোখ মুছিয়া একখানি 
লাল বেনারসী সাড়ি পবিয়া জনক বিগ্রছের বাম পাশ্খে জননীবপে 
আদিয়! বসিলেন। 

এই সমধে খট খট করিয়! খড়মের আওয়াজ হইল পাঁচজন মন্যযাসী 
্বামীজিকে পুরোভাগে করিয়। আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং পাঁচজনে 
হাত তুলিয়া তাবন্ববে মিলিত কণ্ঠে বলিলেন,_-“জগতঃ পিতাবী বন্দে 
পাব্বতী পৰমেশ্ববৌ । জঘ অন্নপুণ। বিশ্বনাথে সজীব প্রতিমা দেখিলাষ। 
পাঁধাণমষী আজ ষে প্রাণময়ী হইয়াছে । মা তোমাৰ এই সংসার। এই 
সাবেব খেল কব মা, আসবা মা হাব ছেলে তোমায় দেখিয়া! মায়ের 
অনুসন্ধান কবি। তাঝ ভুমি নয়নে নিববল। এমনিই চিনে চিত্র 
হইয়! তুমি স্ীব সবল থাক 'আমাদেব নয়নেব সাধ মিটি! যাউক। 

এই বলিয়! পাঁচজন জন্যাসী এই যুগল কূপের চারিদিকে সাতবাব 
প্রদক্ষিণ কবিয়া চলিয়! গেলেন। শ্রকুমাবী উঠিয়া বলিলেন এ পালা 
হইল এখন নন্দকে ত কিছু খেতে দিতে ভবে যাই রগ্ধনশালায় যাই । 

লুকুমাব । নন্দ খাবে আর আমি উপবাসী থাকিব? এই বলিয়। 
স্রকুমাব একটু হামিলেন। স্ুকুমারিও ভাসিলেন তখন সুকুমাব কম্পিত 
কণ্ঠে কবজোড়ে, বলিলেন--“ঘ| দেবী সর্বভূতেষ মাষা বপেন সংশ্থিতা 
নমজ্তন্তৈ নষন্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমোননঃ । এব উদ্দোস্যে সুুকুমারীকে 
গ্রণাষ কবিলেন। শ্ুকুষারী আবার হালিয়া চলিয়। গেলেন। হায় নূপ 
কৃত খেলাইবেন, যত কাচই কাচঃ-_মান্ুষ তাহা বুৰিবে কি? জীবনের 
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মতা মর'তে ফন্তুর বুদবুদে যে কত লেখা ফুটিয়া উঠে তীহা কয়জন দেখে 
করজন বোঝে, কয়জন সে. ধুদবুদর লেখার চারিপীর্ষ্ে বালুকারাশি' 
অপলারত কারয়া নিমের নিফাবিল, নিম্মল, ও শাঁতিল সলিলসরাশি 
তুলিয়া পান করে-_ মান কার। | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্ব্স্থান । 


হরাপপাদ আত যত্ধে অতি আদরে দ'য়াকে রক্ষা করিত ল/গিলেন, 
কাহার আকড়ায় আছার আচ্ছাদনের অভাব [ছল না, প্রায় নিতাই 
মহ্েখলব লাগিক্াই থাঁকিত, গান কীর্ভনও অনবরত হইত। আর 
সেই সয়ে মালপুয়া, ক্ষীর, দধি, ফল ইত্তাদির খাওয়া দাওয়া চলিভ। 
নেক স্ববপদাসেব এই উশ্বন্য দেখিয়া অবাক হইতেন, বাণাঁজীর 
বিষয় সপ্পন্তি নাঈ, পনী সুঙ্জন শিদ্য শাখ। নাই, অগচ নিভুই 
আকড়ার দীরাং ভূঙজাতা* রব শুনিতে পাওয়া বাইত। বাবাজীকে 
ভিজ্ঞাপ। করিলে তিনি শ্রকটু হাসিয়া বলিতেন, ব্ধীহার উঞ্জতে বিশ্ব 
ব্রঙ্মাণ্ড চলিতেছে তীহার কৃপায় এই ক্ষুদ্র 'আাকড়াটি হি 
গার বিল্ময় কি আছে 1” 

বাবাগীর আকড়া সতাই একটা গোলা ছিল উহার ভিতরে 
কোথায় যে 'কি অছে কোনথানে কে থীঁকে, 'তাহ। গ্রীসের লোফেই 

৪৬ 


দিয়া 


গানতে পারিত না। যাহার! আকড়ায় বাস করিত তাহাদের মধোও 
সকণ্পে সকল খবর রাখিত না। আকড়াঁর নানা স্থানে নান দেব- 
মুক্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, আর দেই নফল অসংখা ্েবমুদ্রির" নিতা ₹সবা ও 
পুজা হইত। পনর ষোলজন ত্রাঙ্গণ পুরোহিত এই কার্ষো ' নিযুক্ত, 
'ছলেন, কিন্তু কেনই নিজের দেবতার্টি ছাড়া অগ্ত দেবতার থবরই 
বাখিতেন ন।। স্বরূপদাষের আকড়ায় অনাটনের শাসন প্রচলিত ছিল, 
বাবান্ভা মাত্রেবউ দুইটি কৌপিন দ্ঈটি বহিব্বাস ও একখানি কীথ। 
অবগস্থন ছিঙ্গ। কাহারও বা কাঠের কমগুলু কাহারও খা নারিকেশ 
মালার পাঁনপাত্র নির্দিষ্ট ছিল। বৈষ্গবীদের জন্য পুবা দশহাতি দ্রইখানি 
কাপড় আর একখানি তমরের গড়া দেওয়া থাকিত, তাহাদের কাহার 
ঘবে এক আধট! টুকলাও পাওয়া যাইত। খিছ্ভান পঞ্জ ধড় কাহারও 
ছিল না, বড় (জার একটা খাঠর, একখানা কাথা ৭ একটা পালিশ 
থাকি৬। আহারের সময কিছু নি্দিঈ ছিল লা থানার বখন আভিপ্রীয় 
»ইত ষে কোনও একটা মর্নির কুটিংরর সম্মুখে শিয়া দীড়াইলেই 
মাধুকুবী পাত । বিশেষতঃ নিতাই যখন মহোৎসব ছিল তথন গ্রাম 


নালস। ভোগ হইত এখং বাঝজীএ পংন্জিতে বিনা যাইতে পারেন 


ইহ ছাড়া বাঝজীর আকড়ায় গাজার ধুম খুবই চলিত, যাহারা গান 
করিত তাহারা গলার আওয়াজে দোহাই হরি! সকল দনয়েট গাজা 
থাইত।. 


৷ 


আমাদের বাঙ্গালা দেশে সাদারণ লোকেদের মধ্যে দুইটা! শব এচলেন্ 

আছে তাহার. প্রকৃত অর্থ, আধুনিক মহলে অনেকেই জানেন না, এই 

হুইটি শব্দ নেড়া ও নেড়ী, প্রকৃত এবং -সুল- আকার হইতেছে লাড়' ও: 
৪5 


দরিয়া 


নাড়ী। বৌদ্ধ সিদ্ধাচারিদিগেব সময় নাড পণ্ডিত নাক একজন সিদ্ধ 
বৌদ্ধ সহজিয়া প্রচাবক আবিভূত হন। ইনি বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী- 
দের লইয়া একটা স্বতন্ত্র সম্প্রদায় স্ষ্টি করেন। এই সম্প্রদায়ের মধো 
তুইট| সিদ্ধান্ত সকলেই মানিয়া চলিত। প্রথম ইহারা গ্রামে বা পত্তনে 
বাস কবিত না, বনে বা বাগান বাড়িতেই থাকিত তাই ইভাদিগকে 
জন সাধারণে বুনো ব্লিত, দ্বিতীয় উ্ভাবা সঙ্গীতেব চচ্চা কবিত না, 
সঙ্গীত বিলাসেব উপাদান বলিষ! তাহ! পবিহাৰ কবিত এব* জপ্ই 
ইভাদের সাধনার প্রধান অবলম্বন ছিল। এক সময়ে এই নাড। 
নাড়ীদেব বাঙ্গাল। দেশে খুবই প্রাধান্ত ভইয। ছিল কিন্তু লুই সিদ্াব 
আবিভাবেব পরে ইভাদেব প্রাধান্ত অনেকট! কমিয়া যায়। লুই 
স্থপঞ্ডিত, স্কবি এব সআ্ুগাষক ছিলেন। তিনি সুন্দৰ গান খচন' 
করিধা তাহাই গ্রামে গ্রামে গাহিয়! বেডাইতেন। আমবা যতটুকু 
প্রমাণ পাইয়াছি তা হইত আমাদব মনে হয পুই বাঙ্গালা (দশে 
ংকীর্তনের প্রবর্ঘক ছিলেন এব" মুসলমান আক্রমনে অবাবাভিত 
পুর্ব পর্যান্ত লুইএব দ/লবই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি ছিল। লুই বহ্ধযানী 
1ছঙ্গেন, নাড পণ্গুত বতবটা ভীনযানী দলভুক্ত ছিলেন তাই উভন 
দলেব মধ্যে চির বিবোধ ছিল। শ্রীমৎ “নত্যানন্দ প্রথমে লুইএব 
দলকে হাত কবিয়া, পঞ্পোনাড পণ্তিতিব দলকে বৈঝ্ব সম্প্রদায় ভূক্ত কবিয! 
লন। তিনি কীষ্তনেব অনুবাগী ছিলেন, তাহাব প্রভাবে নাড়া নাডীবাও 
খঞ্জনী বাজাইয। গান আরস্ত কবিলেন, তাই বাঙ্গালাৰব এক প্রবচন 
প্রচলিত জ্ঞাছে,_যত সব নাড়া বুনে সবাই হুল কীর্ডনে-_এ প্রবচ্ম 
*পতিত পাবন অবতার নিত্যানন্দেব শ্লাঘার সুচক । 
৪৮" 


দরিষ! 


শ্লকবপদ।স, 'আউলে সম্প্রধায়ে বৈষ্ণব ছিপেন। ইনি নাডাকেও 
মানতেন, লুই প্রবন্থিত পন্মবাজেবও পুক্তা কবিতেন। কেবল বাটে থে 
নুইএব পীটা বলিদান হই তাহা! করিতেন না। ন্বন্দপদাস খলাতন আমি 
পহব দাস (য কেহ হবিনাম কৰিব, 1 ভণক চন্দন করিব সেই আমাব 
অতি ভইবে আম সম্প্রদান্যষব [বিট কপি শ | ৩থশি বধ শব স্বকগদায 
সহজ মঙতেব ঘোব পঙ্গপাশী 1৮ বাঙ্গালা বৈথও। সম্প্রদাষ মা্েত এন 
সহভমত নানা আবাবে পচা5 আছে। ইস্চন। ণই সহজ মনকে বৈষ্ঃব 
জপবাণ সন্ত কিবা ছল নশ পাণ্ধাহ আভা পাভাদবী। ।৩লি পাসণার 
“কচ বৌ পন্মাক বেধব আবৰ এ ঢাঁকবথা ভান, বখণ হন্াাট নাত 
জগগাগ নে তকে বাগাব বৈণণ পি [বধ তেক্ন্মেত্র গাডঘা দেন তব 
11 সনাতন শন্দাবন 'আলিকষাৰ বাঁধন ছি গাঢ় তবগ্ক মণ ধাবাগ 
ননদাপ ও প্ুখাণাম খাঙ্গালাব সজ,স্তব পেকে সম্পণ[বব প্রধান একা 
অপ | স্ববাপদাস হহও। ম। না চালান এপ পাষভ হামা বহি 5৭ 
পর্ন 5 বামুন বৈদ্ধবের শড। উভা তিশা শী শেন নাভ আমাপ্দব 
জুডীলপ* ভঘও প্ণদ্বাণে বাহল ভাব বিশ পুবীপণম এ।হীয়া হলাদণণা 
দশন কবিব1৮ উভাউ স্বণণ দানব সাব মণ । 

পা] দাঁবাোগা মশার বেন ভিব শে চনত পাল মনে হন শাব গোতষনা। 
প্ছু *নেছে, বশ তিনি বু ভ্াঈগন না। চাস কব হত ত০সশ চা 
এানা9 তিন কো এব মথাম আচ আমিন বা বব নাতি প। খনাল। 
নায়েব মশ৭ সদপ্ব চিঠি পাঠিয়ে পামাছিন আনাদবহ তোকে 'নষে তোছ। 

শ্বন্ধপ। ভাত । বা।াতটা খুন উঠেছে । অগ্ চাল ৮ ৪7৮০ 71 
আম 'গরে আপনে বদি ঠহ গ্দব ডেপে নিষে আধ! 


এ 


দরিয়। 


এই বলিয়। স্বরূপদাস ভিভবে গেলেন একখানি ভাল রেশমের নামাবঙ্গী 
বাহির করিয়া গাঁরে দিলেন তিলকমার্টি দর্বাঙ্গে মাখিলেন এবং অপূর্ব 
বেশে একটি আউচালার মধ উচ্চ বেদার উপর ষাইয়া যেন ধ্যানস্থ হইয়া! 
রভিলেন। প্যানা বুদ্ধের 'আসনেব অনুকরণ করিয়াই ত্তিনি বসিলেন 
রূপটাদ সেই অবসরে পাঁচজন বিুদশীকে লইয়া সইখানে উপস্তিত 
হল । ধাহার মাথার জরাব হাজ ছিল তান পাঁচটা মোহর সম্মুখে রাখিয়! 
বাবাজীকে প্রণাম করিলেন । গ্রতোকে পাচ টাক করিয়া দিয়! প্রণাম কয়া 
বসিল। স্বাই ঢ্যাটার উপব হাটু গাড়িঝা বসি কেছভ মন্যোর সতরঞ্জ বা 
জাজিমের উপর যাইনা বাঁপল না কাপচাদদ অন্তুরোদ করলে ভাহাবা 
বলিল আমরা বৈষ্ণব মতণ্প মভাপুকযের নল ্মামাদের দরা আসন গ্রহণ 
কবাই কনবা। 

স্বরূপদাস যেন 'কর্চিং চমকিহ ভাবে নয়ন উন্মাণন করিয়া একটু 
হীসির 'বজলী ফুট।ইয়। বলিলেন, “এসেছ বাবা বেশ করেছ, তোমাদের 
ঘর, “ভামাদের বাড, .তমিদব দেবতা, তোমরা ভোগ রাগ দাও, পাক 
আম তাহার দ্বারবান মাএ ভুক্ুমেব নর । আমি গএাসাদ পাই সেবা 
করি! আমি আর 'তামাদেব কি আশ্যায়ত করিব আমার প্রতি ষে 
রূপা করালে ইহাতেই আমার জীবন জনম সার্থক হইল 1” বাবাজ্ঞা 
বলিতে ধলিতে গদগদ কন্ঠ হইলেন, “চাভাধ অলক্ষ্যে যেন ?ই ফোটা 
,ঢাখেব জল শাহর ফোলা তাজ! লাহশনা গুপ্তস্থল বাভিয়া পড়িল । নবাগত- 
গণ বাবাজীর মুখের কথ। গুনিয়া! আবার হছেটমণ্ডে প্রণাম করিলেন, তখন, 
রূপা ইহাদিগকে ইসারা করিয়া লিয়! লইয়া গেল এবং আটচ।লার 
অপর পার্থের চারিটি কাটর দেখাইয়৷ বলিল এইথানেই আপনারা থাকিবেন 

৫০ 


দরিয়। 


আপনাদের মালপত্র আনিয়া এই খানেই রাখুন, আমি আপনাদের সেবা 
করিব। তাজ মাথায় দেওয়া যুবকট পরিষ্কার বাঙ্গালায় বলিল,_-“বেশ বেশ 
.বশ। তুমি যেসেব করিবে তার জন্য পারিতোধিক পাইবে আম।দের 
নালগত্র গরুর গাড়িতে আপিতেছে মাসিলেই এইখানে পৌছাইয়া দিও।৮ 

ইহাদের মালপত্র অপর্ধা।খ্ু আদিল, আট দশট। ভাল ভাল ষ্টিলট্রযাঙ্ক 
গ্রাঙটোন ব্যাগ মোটা মোট! বিছানার গটরা আর সই সঙ্গে অমনি ভীষণ 
কপঃক।য় আর চারি পাঁচজন অনুুচরও আদিল। ইহাদের মধো একজন 
পপটাদকে ডাকিয়া! বলিলেন, “আমর! পশ্চিমের মানুষ, ডাল রুটি থ]ই, 
ঠাকরুকে ময়দা, ঘা প্রভৃতি খাগ্গামগ্র" ভোগ দিম! ভাহাতেই আমর! রুটা 
9 ব্যঞ্জন হঘার করিয়। খাইণ, তোমাদের পাক কব! কিছুই খাইব না 1৮ 
এ্ট ব'খা শুনিয়া বপচাদ্দের একটু মুখ মলিন হৃইল। দন ষেন একটু 
সস, সুণে সলিল অপ্রদাদে আবার জাত বিচার কি?” অমনি তাহার 
মুগ পাবড়া দিয়। আর একটি লোক ধলিলেন--ন!, ন! জাতীর কথ। নহে, 
আনব নাহ। খাই ভাভা ত তামরা 39 ন।, আব তোমরা যাহা খাও হাভ। 
খাইলে আমাদের গো ভারে না, তাই বলিভেছিল।াম উপাদান ঠাকুবকে 
অর্পণ করিয়া আমরা হাহা ভইছতেই কিঠ় কিছু পইরা সর স্ব থান্চসামগ্রী 
বানাই । এ পক্ষে কোন শিনেধ আছে কি? 

দপ্চাৰ 1 না ত। বড 'নয়েদ নাত তবে সেটা তি পল দেখান £ 
'ভামরা মালপুনা খাও না। ঘারে ভাঙা এক একখানা মালপুরা ; তোমরা 
কয়ণানা। খাই হছম করিবে 2 এই সময়ে তাজ ওয়ান] মানুষটি বলিলেন 
আমার নাম মুকুন্দ সিং। আম ইহান্র বর্ভা, মাপপুযা থাইব না কেন, 
আমদের রন্ধন করা দামগ্রা পাছে স্টোমবা দেবতাতকে নিবেদন না কর, তাই 
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এ কথ! বলিলাম । তখন রূপটাদ ই!পিয়। গলিয়। যেন ভাঙ্গিয়া মেখচড়াইয়। 
গিয়। বলিলেন__তা বেশ বেশ তাই হবে, তোল! উনান আছে তাই আনিয়া 
দিই। এখানে ত বাজার হাট নেই এই আকড়াতেই আটা, ঘী, ডাল 
পাওয়া যাইবে তাহাই আপনারা নামমাত্র মূলা দিয়া লইবেন তখন এক 
জন বলিল আমাদের রসদ আমরাই লইয়া আলিঙ্সীছি, সে পক্ষে অন্য ববন্। 
হইয়াছে । 

কথাটা শেষ ভইতে না হঈতে পুলিশের দাবগ! বাদবচন্ত্র বাকৃচা "হনটা 
মুটে সঙ্গে করিয়া! ঘী, আটা, ডল, আলু, তরকারী এবং প্রায় আধমন দুগ্ধ 
আনিয়! দিলেন। তাহা দেখিয়! পপচাদ চমকাইয়া উঠিল। যাদব বাবু 
মুচকি ভাসিয়। বলিলেন পগে আসিবার সময় ইহারা আমাকে এই সকগ 
সরবরাহ করিতে বলিয়া আসিয়াছিলেন এব” টাকা দিয়া আসিয়াছিলেন। 
আমার সহিত উচ্াারা পরিচিত নহেন্‌, স্তবে জণিদীর থাখু নাকি ইহাদেব 
চেনেন | সোজ। কথাটা শুনিম্বাও দ্ূপচাদের মুখখানা যেন কাল হইয়। 
গেল, গে মনে মনে ভাবিল ভিতরে একটা কিছু আছে । ইহারা কেখল 
শিকাপী বা জমিদার নহে ; দেখা ধাউক ব্যাপারট। কতদুর গড়ায় । 

নখাগতদিগের আদরে মে দিন আখড়ায় খুব ধুমধাম করিয়া আরতি 
হইল, ভোগ হইল, গ্রামের অনেকেই উপবাজক হইয়া আলিয়া প্রসাদও 
' পাউলেন । নবাগতগণ আহারাদি করির। শয়ন করিলেন । শবাই পথশ্রমে 
ক্লান্ত, শয়ন মাত্রেই সকলেই ঘোর নিদ্রার অভিভূত হইল। 

রূপচাদ তাড়াতাড়ি বাবাজীর কাছে যাইয়া! যেন ভয় বিজড়িত ₹গ্ে 
বলি০,--বাবাজী যার চিড়িয়াঁ প্গ্রবে ধরিয়া রাখিয়াছেন, আমর মনে হয় 
ইহারা সেই চিড়িকজার খোজ করিতে আসিয়াছে, ইহারা কেহই হিন্ুস্থানী 
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নহে, অন্ততঃ বাঙ্গাল! ভাষাটা! ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলে, তা ছাড়া দারোগা 
বাবু আবার এসেছিলেন। তিনি ইহাদের সেবায় নিষুক্ত, খুব আগ্রহ ও 
খুব ভক্তি। তিনি ত আপনাকে ছুই চক্ষের বিষ দেখেন, একটু সাবধান 
ভইয়। চল। ভাল নহে কি? 

স্ববূপ। তত! বটে রূপো, আমার একটু কেমন কেমন বোধ হচ্ছে ! 
কোথায় ছিলাম রাঢ়ে অজয়ের তীরে, সেখান থেকে পালিয়ে গেলাম খেতুরে 
সেখানে তিটতে পাবলাম না। এই বুনো নোনা! সৌদর বনের ধারে 
ছোট একখানা চাষ গাষ এলে আশ্রয় নিয়েছি, তা এখানেও এ ছাই 
পুল্গাশেব উপদ্রব? কি করি? আমার ত মনে হচ্ছে মেদে। ব্যাটা আজ 
আকড়ার চারিদিকে গোয়েন্দ। বপিয়ে রেখেছে, চিডিয়া ছেড়ে দেওয়াও তত 
চলেনা । দুজন একজন অতিগি নয় মে সাবড়ে দেব, 'আমার9 সঙ্গে 
এতাধিক বাবাজী ক্ছে। এক একটা ববাজী অস্থর অবতার, কিন্তু নয় 
দশ জনকে হজম করা কঠিন । 

দরিয়া সামান্ত একথানি গড়! কাপড় পরিয়া প্রহ্যহ প্রাতঃকালে 
লাবাজার প্রতিষ্ঠিত দেব্দশন করিঘা1 বেড়ায়, কীর্তন গুনে, আর নিতান্ত 
ক্ষধায় কাতর হইলে, বাহ পায় ন্তাভাই খায়। কোন সাপ কোনও 
আ।কাজ্। কাভারও নিকট প্রকাশ করে না, কাহাকেও আস্মপরিচয় দেয় 
ন! | পাঁবাজী দরিয়াকে নজরে নজরেই রাঁখিতেন বলিয়া! অন্ত কেন্ছ 
তাহার সহিত মিশিতে৪ পারে নাউ । দরিয়। একটি সেতার পাইয়াছে, 
সে পেউটি সন্ধ্যার পর নিজে নাঙ্াইত আর গান করিত। শ্রোতু থাক্ি- 
তেন প্রায়ই বাবাজী, স্বরূপদ(সের ভয়ে আর কেহ দরিয়ার কুঙ্জে যাইয়া 
দরিয়ার গন শুনিতে পাইত না দূর হইতে তাহার তান ও গান শুনিয়া 
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মুগ্ধ হইত । ক্রমে কানাঘুষা হইতে লাগিল ষে এতদ্দিন পরে বাৰাজী মনের 
মত শক্তি পাইয়াছেন, সখি আনিয়াছেন, এবার তিনি সর্বসিদ্ধি লাভ 
করিবেন। কথাটা কাণে কাণে প্রচারিত হইয়া গ্রামে ছড়াইয়া পড়িল, 
গ্রামের লোকের! বলিতে লাগিল, আহা অপুর্ব সুন্দরী, এমন কেউ 
দেখে নাই দেখিবেও না। যেমন রূপ তেমনি - গুণ, মলোহরসাহী কান 
তাহার মত আর কেহই গাহিতে পারে না। মধুকাণের জুরে ও ঢাগে 
সে যেন সিদ্ধ, উত্যাকার নানারকম গুজব লোকের মুখে মুখে পরবিত 
হইয়া গ্রচারিত হইল। কথাটা গিয়। ক্রমে মহলের জমিদাধ গজেন্ 
[সিংহের শ্রুতি গোচর হইল । গজেন্র সত্যই গজেন্্। একটা বিশাল 
মেদের পাহাড়, যেন কাল বার্ণিশ করা চামড়ায় ঢ।কা_কৌতাসতোর 
আঁকর, কদর্যাতার আধার । তা কি বাহরের রূগে আরা ক জদয়ের 
গুণে কোনখানেও তাহার একটু সাদা .দাগ ছিল শা। এই গজেঞ্দণসত 
স্বরূপদাসের একজন মন ছিলেন, অথাৎ স্বরূপদাস ছোট খাট উই 
চারিট! কাজ করিয়া গজেন্রের নিকট হইতে বেশ তুই পয়লা রোজগার 
করিত। স্বরূপদাসকে গজেন্দ্র ভয় করিতেন 'এবং সেই ভয়েব কাব 
স্বরূপদাসকে পয়মাও ঘযোগাইভেন। স্বরূপদানস কখনও কখন বাছিয়। 
খগুছিয়া এক আধট! বৈষ্ঞবী গজেন্দ্রের কাছে পাঠাইরা দিত এব* প্রায়ই 
গজেন্দ্রের নিকট হইতে দুই চারিটি শ্লানমুখী নারী আনিয়া ক্রমে তাহাদিগকে 
বৈষ্ঞবীদলভুক্ত করিত। এই বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর দল দূর দুবান্তর গ্রামে বাইয়া 
ভিক্ষা করিরা 'আসিত। টাকা পয়সা যাহ উপাঞ্জন করিত সবই বুঝাইয়া 
শ্বরূপদাসকে দিতে হছইত। ষে দল বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিয়া অধিক 
টাকা বাবাভ্ভীকে দিতে পারিত, সেই দলেরই মান সম্ভ্রম অধিক হইত, ইহাই 
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হইল স্বরূপদাসের দনউপাচ্জনের গুপ্ত ও বাক উপায়। এখন তত জোর 
হয় না, আইন ক্ানুনের কড়াকড়ি বলয় সকল কাজই একটু সাবধান 
হইয়াছে আগে_পঞ্চাণ ঘট বৎসর পুক্দ স্বৈর কুলমহলা প্রায়ই 
বৈষ্বাদের গানের মোে মুগ্ধ হইয়া এই রকমের 'আকডায় আসিয়া আশ্রয় 
লইত | কাঁটোর়া ক্ষেতুর কেছুলী, শাজনঘ।ট:, 41ধন!গড়! প্রতি 
গানে এই রকমের আনেক আড্ডা ছিল এই সকল আকড়। যে কেব্ল 
আকড়াই ছল তাহা নড়ে 5121511716৮ 1710106 এব ৭ কাজ কারভ 'আথাৎ 
অনেক 'ব্ধব। দুধতী। গর্ভবতী হইগে,। এই সঞ্চল আকড়ার আমির আশ্রর 
হতেন এব লক্জ। ল্ুকাইতেন | গজেন্দলিণহের অনেক লক্জ। স্বব্দপদাস 
সন্ধবণ করিয: ছিলেন, তাই গজেন্্র *ল্ধভের উপধ স্ব্দপদাসের একটু 
প্রভাব ছিল এব দই প্রভাবে বলেই শ্দ্দপদাসের আকড়ার কথন ও 
অনু-বন্ের অভাণ ঘটে নাই । 

'এভেন আছডায়_-এমন নান। পন্ধের, নান। পাপের আশ্রয়স্গ, আবরণ 
ক্ষেত্র স্বরূপদাস বাবাজীর আস্থানাঘ দবির। "তন মাল কাটাঈল, কিছু দরিয়া 
ট'লল না৷ নড়িল না, এক দিনেব জন্য একটা সাধ বাল্নার কণা মুদ ফুটিয়। 
কাহাকে৪ বলল না| সভকজনাদের মজা এই তাভাব: আপনাদের কোন 
বল্মকে পাপ বলিয়া মানে না), কোনও কুল লাগ গভ তইরাছে গভলাব 
করিতে হইবে আকার বাবাজী গুলটকন্বলের বা, দিখ) সে কান্ত সাধন 
করেন, কখনও মনে সঙ্কোচ বোপ করেন না। তাহারা বছেন এসাইত 
হউবে হঈবারই ত কণা, যাহ! হইবে ত।ভাতে আনার মান। কিঠ নর নারীর 
অবাধ সন্মিলনে ইহু।রা দোষ দেখেন না বরং পলেন উহ্াইত পরকায়ার 
মূল নহিলে সে সাপনা হবে কেমন করিয়া? একে একে সকল নথ 
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দরিয়। জানিতে পারিল দে দেখিল তাহার বাবাজীর মুখনিশ্রিত সহজ মত 
আর বাঙ্গলার প্রচলিত সহজ মতের মধো স্ব নরকের পার্থক্য নিত্য 
বিদানান। প্প্রম লইয়া খেলা কৰিলে তাহার অবনতিতে যে কুফল 
ফদ্দে তাহা বাঙ্গলায় ফলিয়াছে। শ্রীম্মিত্যানন্দ সেই কদর্যযতাকে বাহ্যিক 
বৈষ্ণবী ভক্তির দ্বারা ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, উহা?র মুলোচ্ছেদ করিতে 
পাবেন নাই 1 ভাই বাঙ্গালার বৈধুন সম্প্র্দায়ে সাধু ও বাবাজীর ঢুইট! 
দল ভইয়। গিয়াছে | সাধুব দল নারী সংস্গশ বক্জিত, বাবাজ]র দলা 
নেড়া-নেড়া না ভইলে থাকিতেই পারে না| দরিয়া সন বুঝিল সব 
জানিল ক্রমে ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল। তাহার গান বন্ধ হঈল উল্লাসের 
থা একটু ভাব ছিল তাহা 

ভাবিতে লাগল। 


যেন শুকাইয়। গেল, দারয়! উদ্ধারে প্ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
নবাগত । 


'আকড়া গ্রা।মে একটা নৃতন পোক আপির।ছে। লোকটার মাথায় 
একটা জবীর তাজ, হিন্দগ্তানের পদ্ধতিব মত চুড়িদার পায়জানা গরা, 
গায়ে জরীর কার্চোপের কাজ কর! একটি আচকাণ সোনার গাথা বোতাদ 
আছে। লোকটার চোকে মোটা সুম্মী দিয় দেওয়া, হাতে একনি 
রাঙ্গা, রেশমের রূমাল আর সঙ্গে চারিজন রুষ্ণকায় কাফ্রির মতন অন্তি 
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পিষ্ট পুরুষ । ইহাদেরও প্রত্যেকেরই পোষাক পরিচ্ছদ পশ্চিমা চংএ। 
ইভারা গ্রামে আসিয়াই স্বরূপদাস বাবাজীর খোজ লইল এবং তাহারই 
মাকড়ায় আশ্রয় লইবার জন্ত উপস্থিত হইল। ইহাদিগকে দূর হইন্তে 
-দথরাই স্বরূপদাস রূপচীদ্কে ডাকিরা বলিলেন, ূপো এরা কে? 

রূপো--বলছে ত হিন্র্দকিন্ত রকম সকম দেখে আমার মনে হয় 
'দল্ীর মুলমান ৷ শ্রীবুন্দাবনে বাইবার সময় পথে আমি এমন অনেক মালুম 
দখিয়াছিলাম। 

স্বরূপ - ঠায় কি? আর কেনই বা এসেছে । 

দপ--শুনলাম এব! সুন্দর-বনে শিকার করতে যাবে। €সণানে নাকি 
ক জমীজেরাৎ কিনেছে, এখানে ছিনরাজি। বস্কান কবে যেতে চাক । 

স্বরপ-__ত1 আস্তক না দেউড়ীতেই থাকধে। পুজা কত দেবে? 

কপচাদ-- ওরা বলে আমখ। বৈষ্ণব ভিন্ন নিতা একাম্স টাকা মগলঙ্ীপের 
শোগ দিব আর সেই প্রসাদ পাউয়া থাকিব । | 


4 


স্বব্বপ-_-তা। মন্দাকি? 'তুনদিনে শএক দেড়শ টাকা পাওয়া যাবে 
কতইবা। এরচা ভাবে ! গানার দারগ। জানেন ? কর্তীর নায়েব টেব পেয়েছে £ 

রূপচাদ । একেবারেই অতটা ভাববার গ্রায়োজন নেই আর অমন 
করে পুরাতন কাগন্দিও ঘাটাশ আন্গ্তক ছিল না। কে কোথা থেকে কি 
স্টনতে পাবে, সবইত খড়েব ঘব, বেছের বেছা তো, আপনি একটু জেগে 
গাকবেন, কুঙ্জে কু্জে বাবাজীদেরও একটু সাবধান কর দিব, কিস্য রকমটা 
ভাল বোধ হচ্ছে না । 

স্বন্দপ। ছিপ দ্বইপান ধেন ঠিক গাকে! শেষে অভিমন্তার দৃশা ন! 
ঘটে। নির্গমনের পথট1 আগে ঠিক করিয়া রাখ । 
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এই কথা শুনিয়া! রূপটাদ ছুটিয়া চলিয়া! গেল, সেই দুর্ডেভ বাশবন 
ভেদ করিয়৷ ইচ্ছামতীর একট! বাওড়ে গিয়া দীড়াইল, সেখানে অল 
জল এবং ছোট ছোট চড়ার উপর লতাগুলস ভরিয়া রহিয়াছে, অন্ধকারে 
লাঠি টক ঢক করিয়! নানাস্থানে তিনি পরীক্ষা করিয়। দেখিলেন ছিপ 
দুঈটার আওয়াজ পাইলেন না। ষাট বৈটেরু তুখানা ছিপ, ত্রিশ জন 
করিয়। মান্ুর প্রতভোক ছিপে বৈঠা বয় ভার নক্ষত্রবেগে সে ছিপ চলিয়! 
যায়, তেমন ছুখান! লহ্বা ছিপ এই বাগডে মশানের উপর লুকান ছিল, 
কেহ জানিত না কেহ বুঝবিত না । পাছে লোকে দেখে বা সন্দেহ করে 
বলিয়! বাবাজী দুইটা পোষ! কুমার সেইখানে রাখিয়া দিয়া ছিলেন, নিতা 
তাহাদের খোরাক যোগাইতেন, কখন কখন দঃ একটা মড়া সেখানে 
আটকান থাকিত, লোকে ভয়ে আসে সেখানে যাইত না। এক রূপচাদ 
ছাড়া সে খপর আর কেহ জানিত৪ না। ফিম্ত আজ অন্ধকারে সেই 
বূপটাদ লাঠির ডগায় চির পরিচিত ছিপের আওয়াজ পাইল না। 
রূপটাদ উপরে উঠিল, জলে কর্দীমে ও ঘন্মে তাহার দেহ কাপিতেছিল, 
সে কতক্ষণ স্থির হইয়। দীড়াইয়! একটু স্মট স্বরে বলিল,--“এ দেখচি 
বিউভী জাল ফেলেছে । যাই কি পালাই ? বাবাজ্ীর রক্ষা নাই, টাকা 
কড়ি যেখানে যা পৌঁতা আছে ত আমি জানি, বাবাজী জানে আর 
জানে সৈরভী। টৈরভী ত মরে কি জানি কি এক উদ্টট রোগ হয়ে 
আছে স্তার বাকরোধ হয়েছে, মে কোথায় আছে তা আমিই জানি । আমি 
এখন পালাই, ধর পাঁকড় খানাত্ল্লাসী শেষ হইলে তখন চুপি ঢুপি 
ফিরে এসে খুড়ে খেড়ে কিছু লইয়া! যাইবার চেষ্টা করিব। আমি যেন 
বাবাজীর গোলান, কোন সুখে কোনও মজায় আমি নেই। অথচ আজি, 
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না হলে কোনও কাজ হয় না,কজকি আমার বিপদে পা দিয়ে, আমি 
পালাই |” সহস|! সেই বাশবন প্রতিধবনিত করিয়া অতি গম্ভীর "অতি 
চাপা শবে কে যেন বলিল,--পা-লা-ও ! মে শব শুনিয়া রূপচাদ মুখ 
করাইল এবং বলিল,--এ ত অপদেধতার কথা, মানুষের এমন গল! হয় 
নাঁ। অতএব পালাই, কিন্ত এবেশে পাঁপাইলে যে সুর্যোদয় হইলেই 
ধরা পড়িব। তাহার পর কফি ভাবিয়া রূপটাদ আরও ঢই পদ উদপ্টা 
'দকে অগ্রসর হইল, সন্মুথেই দেখে একটা বাশের উপর একথান' কাপড় 
শুকাইতেছে । কাপড়খানা দেখিয়াই বলিল, এত পনৈরভীর আস্তানা, 
সৈরভী আছে কি নাত একবার দেখিয়! আমি। বাশবনের অপঞ্চ পাস্বে 
একটী। কুটীর তাহার ঝাপ খোছা আছে, কুটীর মধ্যে কেভ নাই কেবল 
একখানা কাঁথা, দুথানা গড়া কাপড়, তুনসর মালা লাঠি ও ঝুলা আছে । 
ব্ূপচাদ দেই সকল সংগ্রহ করিয়া পলায়ন করল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
(লীরভী। 


সৌরভী গোড়ায় বাল-বিধবা ছিল, এক ঠানদিদির সভিত বেন্ুলীতে 

পৌষসংক্রান্তির মেলা দেখিতে আসিয়া কি জানি কেমন করিয়া সৌরনা 

মেলায় রহিয়! গেল, আর তাহার ঠানদিদি সৌরভীকে হারাইয়! ভাত মুখ 

নাড়য়! কাদিতে কাদিতে গ্রামে ফিরিয়া গেল। বনিয়া রাখি এখন গু 
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এই ভাবে ছেলে-মেয়ে সংগ্রহ করার নিয়ম বা পদ্ধতি অনেক বাবাজীর 
আকড়ায় এবং সহজিয়া সম্প্রদায়ে প্রচলিত আছে, অতি গোপনে এই 
সকল কাজ হুইয়! থাকে, মনে হয় [7১0/001510 বা সম্মোহন শক্তির 
প্রয়োগ করিয়। ছেলে মেয়ে ভুলাইয়া লইয়া! আসা হয়। রাঢ়ে অর্থাৎ 
বৈধিনীপুর, বীকুড়া, বদ্ধমান ও বীরভূম জেলায়.) উত্তরে মালদহ ও রাজসাহী 
জেলায় ; পূর্বাবঙ্গে ঢাকা, শ্রীহটট ও কুমিল্লায় এখনও অতি সংগোপনে 
বাবাজীর দল নেড়। নেড়ী সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সৌরভী ভাল ঘরের 
মেয়ে ছিল, ন্বীনা কিশোরী, মেলা দেখিতে আপিয়া এমনি একটা জালে 
পড়িয়া ঘায় এবং লজ্জায় আর ঘরে ফিরে নাই । সৌরভীর সহিত স্বরূপদাসের 
পরিচয় কেতুলীতেই হইয়াছিল, তখন স্বরূপকে লোকে তুলসী দাস বলিয়াই 
জানিভ, সৌরভীকে লইয়া কেদ্রুলীতে থাকা নিরাপদ নহে; ইহা বুঝিয়। 
তূলসা দাস কেঁছুলী হইতে একেবার *খ্তুরে পলাইয়া! যান, সেখানে 
অনেক দিন ছিলেন, সৌগভীও ছিল, কিজ্ক সৌরতা ভিক্ষা করিতে পারিত 
ন!, গান করিতে পারিত না! বলিরাই ক্রমে ভুলসা দাসের টান কমিযা যায়; 
কিন্তু সৌরভী ক্রমে অপরিতাজ্যা ভইয়! উঠিল। 

সৌরভী দেখিতে শুনিতে মন্দ ছিল না, একটু আধটু লেখাপড়াও 
জনিত; ভদ্র ঘরের মেয়ের চাল চঙলগনও, তাহার সব ছিল! “মাগো ছুটি 
ভিক্ষা দাও” বলিয়া সে কখনও কোনও গৃহস্থের বাড়ি দ্বারস্থ হইয়। দাড়াইত্ে 
পারে নাই । এজন স্বরূপ তাঁছার উপর মাঝে মাঝে চাটত, উভয়ের মধ্যে 
একটু আধটু বচসাও হুইত, সৌবভা ম্বদ্ূপের সকল ইতিহাস জানিত, 
অনেক গুপ্ত তথ্যও জানিয়াছিল, তাঁই সৌরভীকে স্বরূপদাস একটু, ভয়ও 
করিতেন, ক্রমে সৌরভীর হাতে স্বরূপ দাঁদের টাকা কড়ি, গুণ ধন পরই 
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্ান্ত হুইল, সেই সৌরভী, যশোর জেলায় আকড়াগ্রামে আপিয়া স্বরূপ- 
পাসের নূতন আস্তানার কত্রী হইয়াছিল। ন্বরূপদাস এই গ্রামে আসিয়! 
একটু স্ফুর্তির সহিত, সাহসের সহিত কাঁজ করিতেন, কারণ তিনি ভাবিয়া 
ছলেন এ দূর দেশে আমাকে কে চিনিবে, আমার অতীত ইতিহাসই' বা 
“ক জানিবে। খেতুর হইতেই স্বরূপদ্ান এক নূহন ব্যবসা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । তিনি চোরাই মালের কারবার করেতেন, যেমন নেড়া- 
নেড়ী সকল শ্রাহার দলে আসিয়া ভিড়িত, তেমনি অনেক চোর ডাকাত, 
খুনে ব্দমায়েস, বাবাজী সাজিয়। তাহার আস্তানায় কিছুকান আত্মগোপন 
করিয়া থাকিত। দারগা। যাদব বাবু এ খবর জানতেন, কিন্ত যাহার পক্ষে 
জমিদার ও জমিদারের নায়েব, বে অতি বড় চর, তাহাকে সহস৷ গ্রেপ্তার 
করা কঠিন, তাই কিছু করিত পারেন নাই । 

সৌরভী একটু বয়স্তা হইয়া পড়িয়াছিল, একটু মেজাজটা 
থিউখিটে হইয়াছিল এদকে শ্ববীপদাীসের এই নূতন ব্যবসায় ক্রমে ফয়লাও 
ভন উঠিতেছিল। সস এ কাজটা বড় নারাজ ছিল এবং সর্বদাই 
স্বরূপদামকে বঞগিত 'এমন কম্ম হজম হইবে না, নাবাঙ্গা বৈরাগীর 
এ কাজ নহে, এ কাজ ছাড়, নাহলে আমি ধরাইয়া দিব। বাদধ দারোগা 
এইটুকু টের পাইয়া সৌরভীর সহিত একটু পরিচয় করিবার চে! করিয়া 
ছিলেন, তাহা স্বরূপদাস বুঝিতে পারেন, আর তাহারই কয়েকদিন পরে 
সৌরভীর বাকরোধ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সন্যযাস রোগের লক্ষণ দেখা দেয় এ 
শ্বরূপদাস তথন সৌরভীকে বাশবনের একটা গুপ্ত কুটিরে লইয়া গিয়। 
রাখেন । সে সমাচারও যাদব দারগা জানিতে পারেন এবং গ্রামা একজন 
নেটিভ ডাক্তারের সাহাধ্যে সৌরভীকে চাঙ্গা করিয়! রাতারাতী সরাইয়া 
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ফেলেন, সৌরভীই দারগাকে ছিপের খবর এবং বাঁশবনে গুপ্ত স্ুড়ঙ্গের 
খবর দেয়, এ সুড়ঙ্গ স্বব্ধপ্দাসের খোঁড়া নহে প্রবাদ এই ষে ইহা! পুরাকাল 
হইতেই ছিল এইখানে হরিদাস বাবাজী নামজপে পিদ্ধিলাভ করেন, তাহাই 
স্বরূপের গুপ্ত দনাগারে পরিণত হয় । 

এইখানে বূপটাদের একটু পরিচয় দিব। বূপটাদ্দ রাজসাহী জেলাব 
একটা ডাকাতেব দলেব লগিগ়াল ছিল। তাহার আমল নামট। যে ক ছিল 
তাভা কেহ জানে না, পাদ শ্বরূপদাসের চোরাই মালের কারবারের প্রধান 
কারপব্দাজ | প্রায়োজন হইলে ছু একট! ডাকাতি সে হাজির থাকিত। 
বূপট।দ খুব চতুর, লাহদী নরোগ এ স্ম্তকার পুরুব। বূপাদ স্বূপদাসের 
ভিতারের খবর আহনক জানিত, বেগতিক দেখিয়া এবং যাদব দ্ারগাঁর 
ফন্রির পরিচয় পুব্ব হইতে একটু জানিয়! ধূর্ত নূপটাদ রতারাতিই পলাইয়া 
গেল। কারণ ব্ূপচাদ জানিত, কিনেধ জন্ত সৌরভীর অন্ধ করিয়ানছল, কি 
জড়ীবুটির সাহায্যে তাহাব সন্না।স রোগ ঘটান হইয়াছিল এবং কেমন করিয়। 
ব। তেমন ছুর্ম স্থান হইতে সৌরভী পালাইল ;'এ সকল খবর রূপটাদের জান! 
হল! একরাদে ননাগভদিগেব মাগমনেব সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপদানের আকড়ায় 
এহগুলা ঘটনা ঘটয়। গেগ, নবাগতগণ কিন্ধ ঘুমাইয়াঈ আছেন । স্বরূপ- 
দাস মং এ সকণ খবব পাইয়! ছিলেন কিন! জানি না। তিনি কিন্তু নিজের 
আসনেই বিয়া ছিলেন নড়েন? নাই চড়েনও নাই । 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
পরি সমাপ্তি । 


রাত্রি তিনটার সময় যে লোকটা তাজ পরিয়া আসিয়াছিল সে উঠিয়। 
শৌচাদ শেষ করিয়। 'একটি ছেট বাণী বাহির করিয়া অতি সুন্দর 
ভাবে ভৈরবীস্থর আলাপ করিতে লাগিল, বাশীর শন্দের সঙ্গে সঙ্গে আর 
কেই উঠিল, স্ব স্ব গ্রাতঃরুত্য সমাপন করিয়। প্রতোকেই এক একটা 
বাছা বন্ধু বাহির করিয়। সুর বাঁধিয়া বাশীর সঙ্গে আলাপ আর্ত করিয়া 
দিল। কেহ বেহাল! কেহ এসরাজ কেহ সেতার কেহ বা বীণা লইয়! এক 
অপুব্ ইক্যতান বাদনের স্থ্টি করিল। চত্র্দশীর চাদ পশ্চিম আকাশে 
গলিয়া পড্ডিরাছে, জ্যোত্না। মলিন হইয়! গিয়াছে, একটু যেন গ। ঢাকা 
গ ঢাক! অন্ধকার স্থানে স্থানে জম! হইয়া আছে, স্তন্দ আকড়া, স্তব্ধ 
গ্রামপল্লী, দুরে ইচ্ছানতীর কলকল ছলছল শন্দ যেন স্তব্ধ; এই স্তন্ধহাকে 
ভঙ্গ ₹'রয়। অপুর্ব সুর লহরী গগন ভেদ করিরা উদ্ধে উঠিল, সমগ্র গ্রাম 
মেন নেই শন্দে সেই আবে গুঞ্জিত হয়া উঠিল। সঠসা বাশবনের দিকে 
'বহঙ্গ কলরব হুইল বুঝ বা তাহার এস্র শুনির। নিজ্তব্ধ থাধিতে 
পারল না। একে একে অনেকগুলি বাবাজা সেই শব্দ অনুসরণ কিয়া 
(সেট খানে আসিল সবাই চুপ করিয়া বগিরা বদ্ধ সঙ্গাতের আলাপ শুনিতে 
লাগিল, তাহা বেন কি এক মোহিনী শক্তি আছে, যত স্থর চড়িতে 
লাগিল; যত আলাপের মাধুরী ফুটিতে লাগিল তত যে যেখানে আছে 
নেড়া নেড়ীর দল সবাই আপিয়। সেইথানে জ্মায়েৎ হইল। 
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একি এ! এএষযে চেনা বংশীধবনী, এতদিন পরে ঠাকুর কি তোমা 
কূপা হইল? আমি অবোধ নারী আসি কি বুঝি ঠাকুর! তুমি না রাখিকে' 
আমায় কে রাখিবে। এই বলিয়! দরিয়া শধ্যা ছাড়িয়া! উঠিয়া বসিল, 
উদ্দেশ্যে ভগবানকে বার বার নমস্কার করিল, শেষে নিজের কুটির ত্যাগ 
করিয়া বাছিরে আসিয় দাড়াল । কোথাও কেহ নাই মমুষ্য-শুন্ত স্তান 
কেবল বংশীধবনি শুনা যাইনেছে, আর গা ঢাকা কাক জ্যোতননা কুটির 
আছে । পাপা করিয়! দরিয়া অগসর হইলেন, আর কাণ পাতিয়া গান 
শুনিতে লাগিলেন । হাজার হউক নারা সুগায়িকা, দরিয়। স্থির থাকিতে 
পারিল না, আগাইয়া আসতে আসিতে সেও গান ধারিল__ 

আখি লাগি রছেও ব্নয়ারী | 

( সা) গুলালা গেও ঘর ছোড়ী ॥ 

গানের তান পর্দায় পরদায় উঠিতে লাগিল, গঞ্চমে বাঁধা বাশীব সুরকে 
যেন চাপিয়া নারাকণ্ঠের বংশাধবনী প্রভাত গগণকে শব্দময় করিয়। তুলিল। 
ক্রষে সে গান নিকটে আদতে লাগিল, ক্রমে বাণাশ্তুদ্ধ বুঝা যাইতে 
পাগিল। যিনি বাশী বাজাইতেছিলেন নিন মুখের বাশী মাটিতে 
ফেলিয়। বলিলেন, অই আই ভ্যা তুম সব বাজা9। ক্রমে মেই গানের শব্দ 
সেই অঙ্গনের সম্মুথে আলিয়া! ফুটিরা উঠিল । তান মান লঙব শুদ্ধ গান ধেন 
ঝলকে ঝলকে মাধুরী ছড়াইতে লাগিল। নবাগত মাথার তাজ কেলিয়া 
দিয়া, আচকানের গলার ছুইটি বোতাম খু'লয়। দির, শ্রদ্ধার সহিত অগ্রসর 
হুয়া হাত বাড়াইয়া দারিয়ার হাত ধরিলেন এবং বলিলেন, আও পিয়ারী, 
ইন। পাধারো। | দরিয়া কিন্তু কোনও উত্তর করিলেন না, শব্ষময়ী খরিয়! 
উদ্দাস ভৈরবী তানে প্রাণ ঢালিয়া গান করিতে লাগিলেন, আবি লা্দী 
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রহে 'ও বনয়ারী। সেই গানের পুর্বে রোদন এবং আশার উল্লাস জড়িত 
হইয়। এক অপুব্ব ভাবের স্ষ্টি করিয়াছিল। সবাই প্রীক্যতানবাদন বন্ধ 
করিল, নারবে বিন্ময় বিক্ষরিত নেনে চিত্রাপিতের শ্ঞায় বসিয়া সেই গানই 
শুনিতে লাগিল। এমন সময় ভূতের মত [নঃশধে আরও জনকয়েক 
লোক আমিয়৷ সেই মগ্ডুলীকে ঘিরির। দাড়াইল [কস্ত সেদিকে কাহারও 
দৃষ্টি নাই, সবাই গান "শুনিতেছে | এতট। নিস্তন্ধত। ক্রমে ঘেন দরিরা 
হৃদয়ে যাইরা 'আবাত করিল এব ভর চকিত নেজে চারিদিকে চাহিয়া, 
কে গুক্জী,--এই বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া! পড়িল । যাহার! চারিপাশ্থে বেঈন 
করিম়াছিল তাহাদের মধো একজন সম্মথে আসিষা দঞ্ডণৎ প্রণাম করিয়া 
বলিল, আমার9 কাচ শষ হয়েছে ঠাকুর । আমি সব পাউয়াছি কেবল ছু 
জনকে পাইলাম না, গ্াথম রূপে! ডাকাত ন। জপটাদ, দ্রিভায় খোদ স্মরূপ- 
দাস, সে ঘে কোথাধ গেল, কেমন ক:রয়া গেল, হাহাব ত কোন9 হদিশ 
করিতে পারিতেভি না, অনেক মাল পাইরাছি, আনেক ছাকাতীর কিনারা 
ভইবে, এখন অন্রম্তি করুন এই কয়জনকে পরিয়া লইয়া ঘাই। আব 
আপনি দই দিন আগড়ায় বিশাম করিয়া কলিকানায় যাত্রা করুন । 

দেই নবাগভ পুকধ আবাব তাজ মাগার দিনা বাঁললেন, বহুঠ আচ্ছা। 
বেশ করেছ, আমার ও সকলের (কোন 'প্রয়োভন ও নাভ, আদি দরিয়াকে 
পাইয়াছি তাহাকে লইয়া আভাবধাদির পরে বেলা দশটার পর নৌকায় 
করিয়। বনগ্রাম ষ্টেসনের দিকে অগ্রসর হউব। এই সময়ের মপ্যে তোমার 
যাহ! কিছু করণয় আছে তাহা শেষ করিয়া লগ । 

বাঁদব দারোগ। বলিল, বে আগ্ঞ। তা হইবে । আদি আপনার 
দ্বাসান্ুদাস, আপনি না আসিলে আমি কোন'9 কিনারাই করিতে পারিভাম 
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না। সৌরভীকে বাঁচাইতে পারিতাম না, এ গোলক ধাধা আকড়ার মধ্যে 
কোথায় কি আছে তাহা জানিতেও পারিতাম না । আপনাকে কি বলিব 
আমিত বুঝিয়া পাই না । ৃ 

নবাগত | ভগবানকে খুজিয়া পেলে না ? 

দারোগা । সেত দরিয়াকে আনিয়াই চলিয়া গিয়াছে । কোথায় 
গিয়াছে তাহা সৌরছাত বলিতে পাবিল না। তাহার জন্ত ভাবিও না । 
জমিদার গজেন্্র সিং সকাল বেলায় আদিবেন, তিনি আসিলেই, আইনের 
সকল কাজ হইবে, এ দিকে আকড়ার সুড়ঙ্গ পথ ও মাটির নিচের ঘরগুলির 
তদন্ত আরম্ভ করিয়! দিশাছি। 

নবাগত। আমি ভগবানকে চিনি, স্বরূপদাসকেও জীনি । এই শ্রেণীর 
লোকেই বাঙ্গলায় বৈষ্ণব ধম্মটাকে-সহজমতকে অতি জঘন্য ও হেয় 
করিয়া দিয়াছে । ভাল লোক যেনাই এমন ক! বলি না, কিন্তু তাহার! 
প্রচ্ছন্নভাবেই আছেন। কোনও আকড়া বা মন্দিরের আশ্রয়ে থাকেন না। 
স্বরূপ্দাসের শ্রেণীর লোকই সংখ্যায় অর্দিক। আমি দরিয়াকে সদা সর্বদ! 
চোখে চোখে রাখিতাম, আমার লোক কলিকাতার বাসায় ছিল। তাই 
যেদিন দরিয়াকে লইয়! ভগবানদাস পলাইয়া আসে আমি সেই দিনই খবর 
পাই । ভগবান একটু 1১11১100500) জানে । তা যাই হউক বাব! 
এক টীলে ছুই পাখী মরিল তোমার এলাকাও পবিত্র হইল, আর জমিদার 
গজেন্্র সিং নিশ্চিপ্ত হইলেন । তিনিও যে লোক ভাল তা নয়। তবে 
তিনি কেবল লম্পট । যাঁউক সে কথা আমার হারানিধি আমি কুড়াইয় 
পাইয়াছি, আমার কন্যা আমার কাছেই আসিয়াছে । আমি ইহাদিগকে ই 
লইয়া! সৌজ! এলাহাবাদই যাইব । 
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এই সময় দরিয়া গা ঝাড়িয়া উঠিয়। খপিল এবং গুরুজীর দিকে 
তাঁকাইতে লাগিল, যে কয়টি লোক বসিয়াছিল তাহাদের সকলকেই লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। একজনকে দেখিয়া অনেকক্ষণ তাকাইয়! বলিল, তুমিই ন৷ 
হোসেনখা। সে লোক ষুচকি হাসি হাসিয়া, অমল-ধবল একজোড়া 
দপ্তপাতি বাহির করিয়া মা! নাড়িয়া বলিল, উ' কলিকাতায় ছিলগি 
হোসেন খা এখন আমি হনুমানদাম, পরে কি হইব কে জানে। এই 
কথ৷ শুনিয়া দরিয়া মাথা হেট করিল। কতক্ষণ ভাবিয়া বপিল, উদ্ 
তমি ভোদেনরখাঁও নও, তুমি হনুমানদানও নও তুমি যে কে তা হাবসী 
জানে__বণন! জানে না? 

হন্থমানদান। চুপ পাগলী! অত কথ! কয় না। শিষ্য আমরা 
হুকুমের নফর | গুরু যখন যাহ! আদেশ করেন তখন সাহা কবি । আমাদের 
কি নাম ধাম পরিচয় আছে | 

দরিয়া আর কোনও কথা বলিল না। ক্ষণেক পরে গান ধরিল-_ 


আমার মন ভুলালে যে কোথায় আছে সে। 
সে দেখে আমি দেখিনে ঘুরে বেড়াই আসে পাশে 
বনদেবীর বনলত। আমার জগত জীবন আছে কোগা 
পেয়ে বুঝি কসনে কথা 
তাই তোদের কুম্ুম হাসে । 


সণ্তম পরিচ্ছেদ । 
মিলন । 


প্রভাত ভইল, বিহঙ্গ কলরবে সেই ক্ষুদ্র গ্রাম মুখর ভইয়া উঠিল। 
আক্ড়ার় কি একট! কা ঘটিয়াছে শুনিয়া গ্রামস্ত অনেকেই ছুটিয়া আদল 
গ্রামা লৌক সব ই] করিয়া দেখিতে লাগিল। এমন সম্য় সেই ক্ষুদ্র জনত। 
ভেদ কারয়া। এক মুসলদান ককির--কৈ কাছ মগণ, মায় ও হ্াহী মে 
মগণ | এই বলিতে বলি সেউ ক্ষুদ্র জনতা ভেদ করিয়। আকড়ার মো 
প্রবেশ করিল । গুরুজী তাঁভাতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহার ভাত ধাঁরয়া 
আনিলেন। ফকির চারিদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসিল- “বেটি মেরী |” দবিধা 
পার্খের ঘরে ছল, আওয়াজ শুনিয়া ডুটিয়া 'আলিয়! সেনুমা াএতাবে, 
চিনিতে পারিয়া একেবারে তাহার ক্োড়ে যাইয়া বসিদেন। দেন্মা 
গুরুজ'র দিকে তাকাইয়া বলিল, ঝড় কাচা নোয়। মে আমার । হভাগ 
দ্বারায় তোমার কাজ হইবে কি? এবং সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফিবাইয়। রিয়ার 
দিকে তাকাইরা1 তাহার চিবুক ধরিয়| বললেন, কেমন মা চল আমরা দ্রেশে 
বাই। আমরা সবাই পরামশ করিয়া তোমার অন্বেষণে বাংহ্র ভ্ইয়াছিলাম। 
ই হোসেন্থা বা হন্ুমানদাস না থাকিলে তোমার খবর সগ্ধ সগ্য পাইতাম 
না, এবং এত শীঘ্ব তোমার উদ্ধার হইত না। উনি খবর দিয়া তোমাদের 
পিছু ধরিয়াছিলেন, এবং এই আকড়া গ্রাম' পর্যন্ত আসিয়া দারোগাবাবুর 
_সছিত পরিচিত হইয়া! তোমার উদ্ধারের পথ প্রশস্ত করিয়! দিয়াছিলেন। 
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উহাকে চিনিয়াছ ত? যাহার স্বামী বেদখল করিতে চাহিয়াছিলে- উদ্দি 
াহারই ভ্রাতা । 

নবাগত । কাচ1 লোহা থেকেই ইম্পাঁত তৈয়ারী হয়। কেবল পোড় 
সহাইতে হয়। খাঁটি বাঙ্গালী বা হিন্নস্থানীর দ্বারা যে কাজ হইবে না আমি 
সেই কাজের জন্য দরিয়াকে বাছিয়া রাখিয়াছি। দরিয়! স্বয়ং যাইতে 
চাঁয় যাইতে পারে । 

দরিয়া । এসেছি যখন যাব কেন? তারপর আমিও ত শিষ্যা উনি 
হুকুমের নর হইতে পারেন, হ্নুমানদাস হোসেনখ। প্রভৃতি লাজিতে 
পারেন আর আমি প্রতিদানে কিছুই পারিব না । আমার যেন মনে হয় 
গান আমি করি না আর কে করে। ভাব আমি দিই না৷ আর কে দেয়।, 
আমার ভিতর দিয়া আর একজন কাজ করিতেছে, কাজেই বলিতে হয় 
আমার ত কোনও স্বাদীনন্তা নাই। আমায় যাহ! করাইবেন আমি 
তাহাই করিব। 

স্নুমী। সাবাস বেটী। মানুষের রক্ত তোমার দেহে আছে। তুমি 
থে উত্তর করিয়াছ তাহাতে আমি স্তথা হইয়াছি। আমরা সব এক শিকলে 
নাঁধা, এক কাজের কাজি । তোমার গুরু আমি, অঘোরী বাবা, স্বামীজী, 
আমরা সবাই এক কারিগরের অধীনে নানা রকম গড়ন গড়িতেছি ব্রষে 
সব জানিতে পারিবে। 

এমন সময় একট। পাল্কির বেহারার শব্দ হইল, কে যেন আসিতেছে 
বুঝা গেল, গ্রামস্থ লোক সরিয়৷ ঈীড়াইল বাবু গজেন্্র সিং জমিদার অতিকষ্টে 
তাহার স্থল মসীময় দেহ, পালকী হইতে বাহির করিয়া সম্মুখে আসিয়। 
দাড়ীইলেন। যাঁদববাবু হাজিরই ছিলেন তিনি সিংহ প্রবরের হাত ধরিয়া 
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সেই মণ্ডলীর সম্মুখে আগিলেন । গজেন্দ্র সিং কোনও রকমে মাথা নোয়াইয়া 
হাত দুইটি তুলিয়া প্রণাম করিলেন এবং করজোঁড়েবলিতে লাগিলেন, 
আমি মহাঁপাপী, আমার দিন শেষ হইয়াছে । ত্র হন্ুুমানদাস না থাকিলে 
এ যাত্রা এ দেহ বিফলই যাইত, আমার যতটুকু সাধা ততটুকু প্রীয়শ্চি 
করিয়াছি আদেশ করুন আর কি করিতে হইবে ।, 
গুরুজী (নবাগত )। সতোর পথে থাকিয়া তুমি দীরোগাবাবুর সাহাধা 
কর তাহা হইলেই আমাদের কাজ করা! হইবে। 
গজেন্্র । একটা সতা কথ! বলিব। আমি স্বার্থের ভ্ভাড়নায়ও একাজ 
করিয়াছি । ইদানীং স্বরূপদাস আমার উপর একটু অত্যাচারের মাত্রা 
* বাড়ায় ভুলিয়াছিলেন। কেবল ভয় দেখাউরা আমার নিকট হতে টাকা 
আদায় করিয়া আনিত এবং চোরাই শাল রাখিবার জন্য আমাকে পরামশ 
দিত, মানভরে আমি কোনও কথ৷ স্পট রলিতে পাঁপিতাম না, বাজে ওজর 
করিয়া তাহার কথা কাটাইয়া দিতাম, আমি লম্পট ছিলাম বটে, কি 
চোর ডাকাত নহি ভদ্র ঘরের ছেলে। এই হনুমানদাস বাবাজী আমাৰ 
চোখ ফুটাইয় দিয়াছেন এবং উহার পরামর্শ অনুসারে কাজ করিয়া আমি 
এক টীলে ছুই পাখী* মারিয়াছি। স্বরূপদ|সের উচ্ছেদসাঁধন করিয়াছি, 
আমার সুনাম স্ুযষশও বজায় রাখিয়াছি কিন্তু আর ভাল লাগে না। এ 
ছলনা আর ভাল লাগে না । কাল রাত্র থেকে আমার প্রাণ উদাস হইয়া 
উঠিয়াছে । জমিদারীর কাজ ছেলেদের বুঝাইয়া দিয়াছি এইবার অনুমতি 
করেন ত আমি শ্রীবৃন্দীবনে যাই । 
গুরুজী । একেবারেই শ্রীবন্দাবন যেয়ে উঠতে পারবে ন। এখানকার 
কাজ শেষ করিয়! নবহ্ীপে বাইয়া! থাকিও। তা্থারপর যখন দিন হইবে 
শী৩ 
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তখন বৃন্দাবন আমিই লইয়! বাইব। আপাততঃ দারোগাবাবুর সাহাধা কর 
স্বরূপদানকে খু'জিয়া বাহির কর। ূ 

এমন সময় সেইখানে সৌরভী আসিয়। দাড়াল এবং করযোড়ে বলিল, 
পতিতপাবন অবতার আমার প্রতি তোষার কেমন কপ! হইবে ৪ আমি 
.কে ছিলাম তা ত তুমি জান, কি হইনাঁচে তাহা দেখিতেছ । ন্বরূপ- 
দাসকে তোমরা আর পাইবে না সে মরিয়াছে । উচ্ামতার তটে নাশ বনে 
তাহার মুত দেহ পড়িয়। সআছে। এইট ভোর রাত্রে পালাইবার চেষ্টা কাঁরন্তে 
বাইয়া সর্পাঘাতে তাহার মুত্যু হইয়াছি, সেখানে সাপও মরিয়। আছে 
আর এই মানুষ নাপটারও দেভ পড়িয়া আছে । এখন আমাকে মরিতে 
বলেন কি? আর বেচে লা৬ কি? এতদিন বা বেচে করিলাম কি £ 

গুরুজী । মরণের অধিকার মানুষের নাই । যখন বাহার ডাক ভইবে | 
তখন সে যাইবে। তৃমি মরিতে পাইবে না, এই মামলা শেব হইলে 
যাদবধাবুই তোমা,ক প্রয়াগে পাঠাইয়া দিবেন। আমি সেখানেই তোমাকে 
রাখিব। তুমি ত মরিয়াছিলে। হন্মানদস ডাক্তীরবাবুই ত্য বাচাউয়া- 
ছেন। এখন [ভাষার দেভ ভীগারদের অধিকারে । তাহারা উভয়েই 
আমার দাস, আমি যাহা বলিব ভ্রাঁভারা তোমাকে তাহাই করিতে বক্িবেন 
অতএব ক্ষোভ ঢুঃখ অন্ুতাপের প্রয়োজন নাই যাহ। বলি তদনুরূপ কাঁধ্য 
করিয়া জীবনের বাকী কয়টা দিন কাটায়! দাও । 

এই সকল কথাবান্তার পর গুরুজীর যাত্রার আয়োজন হইতে লাগিল। 
তিনি দারোগ। বাবুকে বলিলেন, একট! কাঁজ করি, যে সকল প্রস্তর 
নির্মিত ক্গ্িহ এখানে আছে একটি ইটের ঘর করিয়া তাহাদের রক্ষা 
করিও এবং তাহাদের সেবা ও ভোগ ব্লাগাদ্ির জন্য গজেন্্র সিংহের সন্ত 
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পরামশ। করিয়া বাবস্থা করিও | এত বড় আকৃড়াটা একেবারে নিশ্চিন্ক 
কন্ধিয়া মুছিয়া ফেলিও না । গুরুজী এই কথা বলিয়া উঠিলেন এবং 
কক্ষাস্তরে যাইয়া তাহার সন্াসীর বেশ পারণ করিয়। আসিলেন। তখন 
সকলে (নিলিয়া সাথান্ত কিছু আহারাদ সমাপন করিয়া চারি পাঁচখান। 
নৌকার যাইয়া উদ্ঠিলেন, দরিরা। গুরু ও জনক সভ তাহার ব্ন্ধনভূমি পরি- 
ত্যাগ করিয়। চলিয়া গেল। এই ব্যপারে দরিয়া প্রথম পোড় খাইল 
এক পোড়েই সে অনেকটা শক্ত ভইয়। উঠিয়াছে এখন আর কথায় কথায় 
মানুষের দিখে তাকায় ন! নিজের শক্তির উপর নিভর করিয়া কাজ করিবার 
স্পদ্ধা করে না, এখন সে বিপদে পড়িলেই মধুস্ছদন স্মরণ করে। সকল 
শন্ক্ি সকল বলের আপার ভগবানের স্রণাগত হয়। মাজগন বে কত দুর্বল, 
তাহা সে একটু বুঝিতে পারিয়াছে। 


ভিত্রত্ডীন্জ স্ব £ 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নাম। 


সুকুমার কাশাতে আসিয়া কেবল পুনরভিষিক্ত হইয়াই ক্ষান্ত হন নাই 
দও গ্রহণও করিয়াছিলেন । কেহ জিজ্ঞাসা ক্লে বলিতেন্, ছেলেটাকে 
যে আদর্শে গড়ে তোল! হচ্ছে আমি যদি সেই আদশের মত কতকটা না 
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হাতে পারি, ছেলে হবে কেন? তোতা পাথীর মত কেবল সংক্কতই শিখবে, 
স্বভাব দোরস্ত হবে না, আমি যখন ব্যারিষ্টারী করি কলিকাতায় খাঁকি 
তখন কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছিল, আর আমার এক কথায়, সঙ্গে 
সঙ্গে আমার নিজের পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া সেও কোট পেন্ট,লেন 
পিয়াছিল। বাপ যাহা করিবে প্রায় ছেলেই তাতা করিয়৷ থাকে, 
বিশেষতঃ বাপ যদ্দি ইংরেজি হিসাবে উচ্চ শিক্ষিত পদস্ত এবং উপার্জনশীল 
হন তাহলে ত কথাই নেই, ছেলে বাপের নকল নঝশ হইবেই । স্বামীজী 
খলেছেন ছেলেটাকে থাটি বামুন বরে গড়বেন কাজেই এই বেলা আমাকেও 
খাটি নামুন হতে হচ্ছে। অন্ততঃ বাহ্যিক আচারে ব্যবহারে ত হইসে 
হইবে 1 এই যুক্তি বাবা প্রদর্শন করিয়া দ' গ্রহণ করিল। কিন্তু ই 
বাহিরের কথা, স্ুবুমারের প্রাণের ভির এবট। '9জট পাল হইয়াছিল । 
গুরুর কৃপায় তাহার ঝুঁদ্ধ স্থির হইল বটে সঙ্গে সঙ্গে মনের শান্তির আকাজ্জাও 
প্রবল হইল । সে স্থকুমারীকে খলিল, যাহা আছে, যাহ! উপার্জন করিয়! 
সঞ্চয় ক'রয়াছি, ভাভাতে মাসে হিন শত ট।কার উপর আয় ভইবে, ননাকে 
লেখাপড়া শিখাইবার পক্ষে ইহা পর্যাপ্ত । হত দিন ভিক্ষা করিতে না 
এখি_না পারি, তত দিন তোমার আমার উদ্রান্নের জন্ত মাসে মাসে 
দৃ" পনের টাক আমরা আয় করিব। 

কুমারী বলিলেন, টাকার ভাবনা আজ প্্যস্ত ত ভাবিতে হয় নাই, 
বাপ থাইব এ চিন্তা ত কখনও মনে জাগে নাই, সুতরাং তোমার অত 
ভিসাবের রা আমি বুঝি না। যখন ভগবানের নামে দেহ উৎসর্গ 
করিয়াছি তখন ভাত কাপড়ের ভাবন1! কেন ? 

ননদকুমার শান্জ্রীর কাছে ব্যাকরণ 'ও অলঙ্কার পড়িতেছে, স্বামীজি 
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তাহাকে প্রত্যহই পুরাণ হইতে এক একটা গল্প পড়িয়া শুনান, এবং 
মে গল্পের উদ্দেঠে ও তত বুঝাইয়া৷ দিবার চেষ্টা করেন। নন্দ তেজস্থী' 
বালক তাঁহাব অভাব বোধও নাই, সথ বিলাসও এখনও সে বোঝে 
নাই । সন্যাসী বালকের সহিত মে শৈশব হইতেই ধুলা খেলা করিয়াছে । 
সাত আট বংসর বয়স পর্য্যন্ত প্রায় নগ্রীবস্তায় .কাটাইয়াছে । এখন এক. 
থান! কোমরে কাঁপড় পাইয়াছে তাহাতেই সে খুসী, মেধাবা বালক 
বিগ্যায় অনুরাগ খুবই আছে তাই সংস্কতের সঙ্গে সঙ্গে একটু ইংরেজিও 
শিখিতেছে | স্বামীজি বজেন ইভা কাঁল প্রভাব। সমাজে রাজার জাতীয় 
প্রভাব পুর্ণভাবে বিজ্তীর্ণ, সে প্রভাব এডায় কাহার সাধা, গগন, পবন, 
গুহ, ঘর বাহির সর্বত্রই £স প্রভাব বিস্তীর্ণ রহিয়াছে, নন্দ ত রত 
ছাঁড়া নভে তাই তাভাকেও ইংরেজি শিখিতে হইতেছে । 

*নন্দর এখনও ক্রাহ্মণ্য স্পর্দী ফুটে নাই, সে সবল উদ্দার হাস্তমূণ বালক 
সে কেবল শুনিয়া রাখিয়াছে যে কাশীতে প্রতিগ্রহ করিতে নাই, কাহারও 
বাড়িতে খাইতে নাই, মায়ের কাছে বপিয়াই দে আহারাদি করে, মা 
কাছে না বসিলে তাহার আহার হয়ই না। উহ! ব্রহ্ধণা বিশিষ্টতা নভে, 
পুর্রজীবনের মাধুরী মাত্র। 

সুকুমারী, পুত্রময় জীবিত হইয়। আছেন। নন্দ ছাড়া আর তাহার 

কোনও চিস্ত। নাই, তাহারই খাওয়া পরা লইয়! তিনি দিবাভাগ অতি- 

বাহন করেন, ক্ষীর সর নবনীত তৈয়ার করিয়া রাখেন, ছেলে আগিয়া 

খায়, তিনি তাহাই দেখিয়! কৃতার্থ হন। আহার সম্বন্ধে ছেলেও মায়ের 

কথ অবিচারিত চিত্তে পালন করিয়া থাকে তাই সে নীরোগ নির্মবলকান্ত 

এবং কাশীবাসীর নয়নাভিরাম হুইয়া উঠিয়াছে। স্ুবর্ণবলয় কুস্তল শোভী 
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মুণ্ডিত মন্তক নগ্নপদ গৈরিকধারী স্ফুট গৌর বর্ণ নন্দ মহারাজকে কাঁশীর 
পণ্ডিত সঙ্জন মাত্রেই চিনিতেন, সকলই আদর করিয়া নন্দ মভারাজ 
বলিয়৷ ড/কিত এবং কাশীবাসী 'অনেক ব্রাহ্গণ সময়ে সময়ে কাধে করিয়া 
নাচিত খেলা করিত। নন্দ খেলায় বাবু ছিল, কিন্ত কিজানি কেন কখনও 
কাহ!র নিকট কিছু ফরমাইস করে নাই । 
স্ুকমার গৈরিক ধারণের পর হইতে উদয়াজ্ঞ প্রায় জপই করিতেন । 
প্রথম রাত্রে সন্ধ্যা আহ্িকের পর ছেলেকে লইয়। কখন9 কখন? উংরেজি 
ভাষার চেষ্টা কিনেন । এইরূপ শান্তি, তপ্ত ও তুষ্টিতে এই ব্রাহ্মণ 
পরিবারের, ব্রাক্গণ দম্পতীর দিন কাটিতে লাগিল মাঝে মাঝে স্বামীজি 
আমির, শান্ত কথা বলিতেন বুঝাইতেন ইহার! উভয়ে বমিরা তাহা শুনিত 
এবং নিশ্চিন্তে দিন কাটাইভ। শ্কুমার প্রায় বলিতেন বাকী কয়টা দিন, 
ঘ্দি এমনই কাটে ত ভগা মানিব। আর উদ্বেগ উৎকগ্া ভাল লীগে 
না, কেমন বেন একটু অরুচি, জীবনের সুখ বিলাসেও অরুচি হইয়াছে । 
পক্ষান্তরে স্ুকুমারী ক্রমে ভ্রমে পাষাণ প্রতিমা হইয়া উঠিলেন। শাহাব 
সুখে হাসি নাই, অথচ বিষাদের ছায়াও কেহ লক্ষ করিতে পারিত লা, 
গ্রাসন্ন বদনে, নিশ্চয়ই প্রমনন মনে স্থুকুমারী দিন যাপন করিতে ছিলেন । 
তখন কাশী উত্পবমরী পুরী ছিল সকল পল্লীতেই নিত্য গান কথকত! 
হইত, স্থুকুমারী কখনও কথন শুনিতে যাইতেন আর বিশ্বনাথ অন্পপূর্ণ! 
দর্শন, পঞ্চক্রোণা কাশা প্রদক্ষিণ দণ্ড] ভোজন, কুমারী সেবা ইত্যাদি 
ব্রত নিয়ম স্ুকুমারীর লাগিয়াই ছিল। এসব কার্যে সুকুমার বাধা 
দিতেনই না অনেক ক্ষেত্রে পত্বীর অনুসরণ করিতেন এবং যথাবিধি ব্রত 
কার্য সুসম্পন্ন করাইতেন। এই সময় সুকুমার দরিয়ার নামটি পর্য্যন্ত 


৫ 


দরিয়া 


উচ্চারণ করেন নাই, সুক্রমারীও ভয়ে ভয়ে কিছু বলে নাই। দরিয়া 
কোথায় কেমন আছে একদিনের জন্য এ জিজ্ঞাসা স্থকুমারের মুখ হইতে 
বাহির হয় নাই । হায় দরিয়া । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভ্রিবেণী সঙ্গমে | 


মাঘ মাস, প্ররাগে কুস্তমেলার বড় ধুম, এবার দ্বাদশ বাধিকী পূর্ণ কুস্ত। 
ভারত বধের প্রায় সকল স্থান হইতে লক্ষ পক্ষ সাঁধু সন্ন্যাসী ফকীর 
আপিয়। জমিয়াছে। বড়বড় আকড়ী'র বাবাজ। সম্রাটের খ্রশ্বধাকে যেন 
তুচ্ছ করিরা হাতি ঘোড়া! লোকজন আসা সেটা! লইয়া আসিয়! উপস্থিত 
ভইয়াছেন। বিশাল সঙ্গমের ও ঝুশীর চড়ায় লক্ষ লক্ষ নরনারী আিয়। 
বাস ক'রতেছে । একদিকে কল্প বাসের জঙ্ক সারিগাথা অসংখ্য ঝোপড়। 
তাহাতে অন্ঠান্ত নরনারী সংযম করিয়া কল্পবাস করিতেছে, অন্তদ্দিকে 
ভারতধযষের সামন্ক রাজগণের বড় বড় তাম্ব ও সামিয়ান। পড়িয়াছে 
নিতা সদারত চলিতেছে, দীয়তাং ভূজ্যতাং রবে সেদিকটা সর্বদা যেন 
মুখর ভইয়া আছে । এক এক সময়ে এমন অবস্থ। ঘটিতেছে যে কাঙ্গাল 
ফকির অপেগ্গ দাতার সংখা! অধিক হুইয়! উঠিতেছে দান গ্রহন করিবার 
লোকই খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। একদিকে অতুল গ্রীশর্য্যের বিকাশ 
অন্ত দিকে তেমনি অগাঁধ দারিদ্র ও সন্গযাসের বিস্তার, ইছার মধ্যে আবার 


৭৬ 


দরিয়া 


কোটিশ্বর গোস্বামী বা আকড়াধারী বাবাজী সকল এরশর্য পরিহার করিয়া 
নগ্ন বালুক1 বিস্তারের উপর শুইয়া আছেন, অথচ তাহার আড্ডায় তাহার 
'আপনে প্রতাহ সহজ সহজ মুদ্রাদান হইতেছে । বস্ত্র দান অন্ন দান নিতা 
চলতেছে, আর তান আর কাহারও সদাব্রতে এক টুকরা রূ্টা চাহিয়া 
খাইরা দিন বাপন করিতেছেন । অথের প্রতি এমন অবহেলা আর 
কোথা ৪ পাওয়। যায় না। মেলা ত বটেই, তখন বাজার হাট ও বসিগাছে 
কেনা বেচা চলিতেছে আর পাদ্রীদের বন্ত ত1, আর্য সনাজীর বক্র, 
সে সব খেলাও আছে। সন্লাসীই কত রকম নাগা, ফকির, স্তাওট।, 
উদ্ধাবাভ, অপোমুখ, সার শধাশায়ী, কেহ ৭! বিষধর সপ সঙ্জায় সাঁচ্ত 
এমন নানা রকমের অপুব্ব ভেকের সাধু সন্ত্যাসী ফকির অবধূত ত অনংখ্য। 
ঠিক এইভাবের মেলা, এই রকমের “মলা, পুখিবার আর কোনও দেশে 
হয় না, ভারদার ছান্ড। এত বড় কুগ্তমেণা আর কোথাও হর শা! ইসা 
ভারতণর্ষের সকল 'হন্দ সম্প্রদায়ের মহা সম্মিলন । পুব্দে বখন হিন্দু 
স্বাণীন ছল বা মুদণমানের আসরে জন্গন্বাধীন রা্রপতি ছল খন সকণ 
স্বাধীন নরপতি এখং রাইপতি ভয় স্বরং নয়ত গ্রাতিনাপির দ্বাগ। উপান্তিত 
ভহয়। সাধু সন্যাপী সাম্মলনের মতামত সংগ্রহ কাঁরয়া লঈতেন এব দই 
মতান5 অন্গসারে বৎসরের পর বখ্সর ভারতণর্ষের নানা হিন্দ সম্প্রদায় 
শাসিত ও পরিচালিত হহত। এখন বে সেটা না ভয় তাহা একে তবে 
যেন একটু গ্রচ্ছন্ধ ভাবে হয় অখবা ইংরাজি শিক্ষিত গমাজ হহার খখব 
রাখেন না বলয়াই প্রকৃত কথা এখন বাহির হয় না1। বাহ। পুব্রবে€ 
মুখে মুখে ছিল তাহা! এখনও মুদে মুখে আছে । ইহাই বোধ হয় সাধু 
সঙ্জন সমাজের অভিপ্রেত। 
৭৭ 


দাঁরয়। 


অমাবন্তা। শ্লানের আর দুইদিন বাঁকি, অসন্তর জনত| চারি দিকে 
হইয়াছে, গবরমেপ্ট এই জনতা সামলাইবার পক্ষে যতদুর সম্ভব সুব্যবস্থা 
করিয়াছেন । সণগমের কাছে চড়ার উপর মেলাটা একটু অধিক । 
খুব বড় চড়া পড়িয়াছে অনেকট! হাটিয়। গিয়। সান করিতে হয় ত 
এখানে অনেক দোকান পাটও বমিয়াছ্ে। "একটা ত্াবুর পার্থে কতকট। 
খালি জমীর উপর বেশ একটু জনত| হইয়াছে । অনেকগুলি নরনারী 
কাহাকে ঘিরিয়! ঈাড়াইয়া কি শুনিতেছে । শুন, শুন, এই কোটীকণ্ঠের 
গুঞ্জন ঝঙ্কারকে শুধু করিয়া কাহার কণ্ঠস্বর উদ্ধে উঠিতেছে, গলার 
আওয়ীজটা যেন একটু চেনা, ষে শুনিতেছে (সই বলিতেছে, আহা কি 
মিঠিয়া আওয়াজ, গানের কি কর্তব্য এমন ত শুনি নাই। একটু কাণ 
পাতিয়া শুন দেবী কি গান গাহিতেছে গানের একটি কলিই শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছে 

কামনা ছোড় 9 নেহী হাম নাথ কেয়া করে 

গামের সুর পরদায় পরদায় উঠিয়াছে, ইহার কি গল! কাঁটে না এত চন্ডা 
উচু আওরাজ কি মানুষের হয়? 

সহুস! এক দিব্যকাস্ত স্থগৌর বর্ণ দণ্ভী- ভৈরবী সমেত দণ্তী__্গাটছড়া 
বাপা ভৈরবীর হাত ধরিরা যেন অনায়াসে সেই লোক সংঘকে ঠেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, জনতার অনেকে এই ঠেলা ঠেলীতে একটু 
রুষ্ট হইল বটে কিন্তু ঠেলায় বেশ অনুভব করিয়া বুঝিল লোকটা অপূর্ব 
বলশালী পুরুষ ইহার সহিত ঠেল! ঠেলী কর! চলিবে না তাই সে দুর্ভেছয 
জনভাঁও দ্বিধ। বিভক্ত হইয়া এই নরনারীকে প্রবেশ করিবার পথ দিল'। 
নরও যেমন সুন্দর নারীও তেমনী অপূর্ব সুন্দরী ভুবন মোহিনী, আর: 

৭৮" 


দরিয়। 


সেই যুগল রূপের তপ্ত কাঞ্চন বর্ণেব উপর গৈরিক বসনের আভা পড়িয়াছে, 
সে এক অপুর্ব শোভ| হয়ছে । পুরুষের হাতে দণ্ড ও কমগুলু 
নারী আনতমুখ তাহার হাশে একাট ত্রিশল। অনেকে এমন 
গল মিলন, এমন অপুর্ব রূপ স্ন্মেলনেতে কখনও দেখে 
ন[ই গান ভুলিয়া তাহাব ৰপ দেখিতে লাগিলেন? এইট্ীনানী দল্পী 
ক তু অগ্রনর হইয়। সম্মথে যাহ! দেখিলেন তাহ] দেখিয়া বিশ্ময়ে অবাক 
হয! গাবাণ প্রতিম।ব মত দাড়াইয়। বহিলেন। তাহার! সম্মুথে দেখিল, 
এক আনুলায়িত কেশা অনিন্দসুন্দবী বালিক। বা যুবতী বুঝি প্রায় নগ্নাবস্থায় 
দাড়াইয়। গান করিতেছে। তাহাব দেভে বন্্েব স্পশ মাত্র নাই কোমরে 
একখানা শতছিন্ন নেকড়। জড়ান আছে, কেছ হাহা! কোমবে জড়াইয়! 
দশা থা কবে, সেও শত গ্রন্তি সম্পন্ন ছিন্ন খন্ত্র তাহাব নগ্রভীকে আববণ 
কবে নাই খবং পবিশ্মাট ক্রয় তুলিযাছে পার্থে ছুষ্টটি ড বড কাল বুকুব 
দুডাইমা আছে | উভয়েখই ব্যাদান বদন ভইতে তোহিতখর্ণ লেলিহান 
০ই জিভব| বাব কবিয়া যেন ভাপাইতেছে। কুকুব দ্ুষ্টটি পাঁগলিনীর 
বক্ষক, কাবণ কুকুব দ্ুইটিব ৬য়ে জনতার কেহই অগ্রস্ব হইতে রে নাই 
মাঝখানে ঢক্রাকাবে একটা শূম্তস্তান রহয়াছে আর সেই স্থান স্বর্ণ রৌপা € 
তামের মুদ্দায় বেরক্্গরায় আবুত হইয়। গিয়াছে তখন 9 টাকা পয়সা 
পড়িতেছে, মোহরের সংখ্যাও কম্‌ নাহ, পাগলিনীর সেদিকে দৃষ্টি নাই 
উদ্ধনেত্র ভইয়। গান করিতেছে--কা না ছোড়ত নেহী বভো ভাঁম নাথ 
ক্। কয়া । 

পাঁগলীর ছুই চোক দিয়া জল পড়িতেছে কিন্ত তাহার কণ্ঠম্বরে গদগদ 
শব্দ একেবারেই নাই। যুখিক! শুল্র, স্বচ্ছ রক্তিমাভ ছই গণ্ডের উপর দিয়া 
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অশ্রর দুইটি ধারা গড়াইয়া যাইতেছে পুর্ে কিরণ সংস্পর্শে তাহ! যেন মুক্তার 
নহরের স্তায় চকচক করিতেছে আর দীর্ঘ প্রবল খণ্ডের হ্যায় অধরোষ্ঠের 
ভিতর দিয়া গানের ম্থরের সঙ্গে যেন লোহিত আভা ঝলকে ঝলকে বাহির 
হইতেছে । পাগলিনা শৈদ্ করে দীড়াইয়। আছে, এমন ভাবে হাতজোড় 
করিয়াছে । ঝুঁগল াষ্ু আবরণেই তাভার বক্ষস্থল আবুত রহিয়াছে । 
বিদ্দারিত নয়ন দুইটির উপর স্ুবি্ত্ 'মর মালার স্তায় যুগ্মভুঞ্চ কখন € 
সঙ্কুচিত কখনও বিক্ষািত হইয়া গারিকার সঙজাবভার পরিচয় দিতেছে । 
পাগলিনা নগ্পপদ এনং চরণের ই এক স্থানে তই 'এক বিন্দু রক্ত বেন 
অলস্তকের স্থলে ফটয়। রহিয়াছে । আন! মবি মরি এনন মাধুরীও আর 
কেহ দেখে নাই । নয়নময ভইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে আর কগন্বর 
শুনিলে _ মে কানেডার সান শুনিলে নিমিলিত নেতে শবণমন হইয়া স্বর- 
তটিনার রব মাধুধী উপভোগ করিতে হুর । 

মাঘ মাসের শাত ।-প্রযাগের শাত; পাগলিনা কিন্তু অনাবুতা | মাঝে 
মাঝে কগ্েে ও পুষে স্বেদ বি দেখা দিন্চেছে। ইভা কিস্বেদ না সপ্ত 
শিশিরকণা + সেই জনতা এই নূুপ এখং এই স্বর যেন বাহাজ্ঞানশুন্ত 
ড্ইয়। উপভোগ করিতেছিল । আর ঝুঁকুব দুইটি ৪ অপুনব, --ছুটিই ঘনঘোর 
রুষ্কায় অন্ত বর্ণের সংস্পশ মাত্র নাই । লাল লাল ট্রি চক্ষু যেন চারটি 
আগুণের সোনার মত জলিতেছে, কুরুর ছুটি এক একবার উদ্ধমুখ হইয়া 
গগলীকে দেখিতেছে আর এক একনার পাগলীব চরণের শোণিত বিন্দু 
ঢাটিয়। মুছিয়া ফেপিবার চেষ্টা করিতেছে । অতি ভীষণকীয়, অতি 
বলশ।লা ছু সারমেয় বটে কিন্তু একটু লক্ষ করিয়া দেখিলে-_ তাহাদের 
চক্ষের ও মুখের দিকে তাকাইয়৷ দেখিলে মনে হয় যে সারমেয় যুগলও 
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শ্নেহমমতায় ছিংসা-শৃন্তা, তাহারা যে কত সোহাগের সহিত কি অপার্থিব 
ভালবাপ! ঢালিয়৷ এইরূপ শরীরকে রক্ষা করিতেছে তাহা যে দেখিতে জানে 
সেই বুঝতে পারিতেছে। তাই জনতার একজন বাঁলল-_-করি কি! 
মানুষ দেখি না পশ্ দেখি--শুনি ন! দেখি, পাগলিনীর রূপ দেখিলে আর 
কিছু দেখিতে ইচ্ছা! করে না, কুকুর দ্ুইটাকে দেখিলে অন্ত !দকে নয়ন যায় 
না, কেবল দেখিবই কি? ওদিকে যে আবার সঙ্গীতের সেফালী বুষ্টি 
হইতেছে তাহাও শুনিতে হয়। একি দেবতার ছল] নাকি ? 

সন্যাপী দল্পতী জনতা! ভেদ করিয়া! সম্মশে আসিয়াই থ্ষকাউযা 
ধীড়াইল। ভৈরবী মা প্রথমেই বলিলেন-_কে এ, সেই নাকি, সে এমন 
হল কেমন করে? সন্নাসী ভৈরবীর গা টিপিয়া চপ করিতে বলিলেন এবং 
নিজে যেন নয়নমঘ হয়! দেখিতে লাগিলেন। জনতার লোকগুলার বড় 
বিপদ হইল তাহারা দেখে সস! চরের একদিকে 'এক অন্য শ্রেণীর দ্দপ 
কিন্তু-_অপুর্ব্ব অভুলা এবং নিরূপম রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে । এ যেন ঢালা 
মোনা গয়নাটার যুগল মুভ্তিতে সাকার 'ও সাবয়ব হইয়া দীড়াইয়া আছে। 
পাগলিনী 'শ্বত ও লোহিত, সন্্যাসী দম্পন্ী পীতলোহিত্ত | সর্ববচক্ষর এট 
দিকেই কেন্দ্রীকৃত হঈল এই সময় পাগলিনী সে গান বন্ধ করিয়া! হঠাৎ 
চপলা চঞ্চলাব স্যাম দেহ লতাকে আন্দোলিত করিয়। আর এক গান 
ধরিয়। দিলেন--হরি সে লাগি বহ বে ভাই তেরা বনত ননত ব্সী যাউ। 
তেরী বিগড়ী বাত বলী মাই । 

পাগলিনী চোখ মুখ ঘুরাইিয়া 'একট্র যেন নুচ্তোর ভঙ্গী ফুটাইয়া এই 
গান করিতে লাখিলেন |) ঘু'রয়া ঘুবিয়া গান করিতে কবকিতে সহসা 
তাহার দৃষ্টি সন্াসী দম্প্ার উপর পন্ডিল জমনি সব স্তব্ধ, গান সু, 
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পাঁগলিনী নিজ্ষে ও স্তব্ধ কানণণ্ডের ন্যায় দীড়াইয়। রহিল কুকুর দুইটা উর্দমুখ 
হুইয়। জলদ গনী রশ্মরে ভাকিতে লাগিল এবং সন্নাসী দম্পতীর প্রতি এক 
একবার হাকাইয়া পরে পাগপিনীর মুখের দিকে উদ্ধমুখ হইয়া ডাকিতে 
ডাকিতে তুই কুকুরে পাগালনার ই দিকের কোমরের উপর ছুই পা তুলিয়া 
দা প্রায় তাহার মুখের কাছে তাহাদের মুখ লইয়া গয়া অতি গম্ভীর 
জমাট আওয়াজে ডাকিতে লাগিল । এও এক অপুবব দৃণ্যু, জনতার সকলে 
ভয় পাইল আনকে সরিয়া চলিরা গল তখন সুকুমার আস্তে আন্মে অগ্রাসর 
হইয়' দিয়ার হাত পরিলেন এবং অতি কোমল কণ্ঠে ধীরে ধীবে ঝাঁলঞেন-- 
একি দাঁরয়া! "9 আবার “কমন লালা? স্ুবুমারা'ও একটু মুচকি হাসি 
হাসয়া বাললেন-_ “মরণ আর ক? এ আবার কেমন ঢং) মেয় মানুষের 
বন এমন হতে আছ 2” 

দয়া । ঝ্গুজার আজ্ঞা । লক্জা-ছাড়িতে হইব তাই এই কমরত। 
আগ সে দারয়। নাহ । 'এখন দরগা দেখগ। হইয়াছে । আম ভেবেশ্ছিলাম 
আমাক্স কেহ চিনিতি পারিবে না। | 

্বকুমারী । পোড়ার নথ আর কি। আগ্চণ পাশ ঢাকা থাকে? 
মিন্সেগুলা। সিদ্ধ সাদবউ হন্টন আব স্বয়ং ভগরানই হউক, হিনসে ত 
মিনমেই বটে । উহারা নার শান কি বুঝবে 9 ছি, ছি, আমার সোণার 
প্রতিমাকে এমন কগ্েছে । এমন কি করতে আছে না কিঃ 

এই সময়ে পিছন হইতে শব্দ হইল “ঠিক বলেছ মা! মিনসের! নারীর 
মহিমা বুঝিতে পার না । দরিয়া! বদ্ধাঞ্জলী হইয়াও নিজের লজ্জা ঢাকিয়া- 
ছিল। কগতজননীকে ও নরকর-মালা কটিতে ধারণ করিতে হইয়াছে । 
ঠিক বলেছ মা, মিনসেরা নারীর মহিমা বুঝিতেই পারে না। শিব পারেন 
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নাই, শ্ীরুষ্জ পারেন নাই অন্যে পরে কা কথ!” ন্ুকুমার ও সুকুমারী 
উয়েই মুখ ফিবাঈয়৷ দেখিল গুরুজী, তৎক্ষণাৎ উভয়ে যুগলে প্রণাম 
করিল। 

গুরুজী । তোমর। কখন এলে । যখনই এস চল আমার আস্তানায় । 
ইঁ গঙ্গা পারে এ ঝুণীতে আমার গুহার গিয়া থাকিবে, পেশ দবস জায়গ! 
শীত লাগিবে না। দরিয়া আমার কাছেই আছে। এই সময়ে দরিয়া 
“কমন 'একুট। দৃষ্টি কিয়া স্ুুকুমাবের দিকে তাকাঈল, স্থকুমার দেহের 
গৈরীক উত্তরীয় খানি তাভাকে দিল। দবিয়া সেইখানে দাড়ায়! তাহাই 
পবিল এবং হাসিয়া নলিল, রান বাচিলাম। এস দিদি আমাদের বাড়ি এস। 

সুকুমাণা। “তোমকে খুছিবাব জন্তাই ত প্রয়াগে আদা । হভোরে মানের 
স্মর গানর আলয়াজ পাঈয়াছিলাম তাঁর পর মাড়াই দণ্ডকাল সেই স্বরের 
অন্ুলরণ করে করে তবে ধরেছি । 

দবিনা। পাগলকে কিপরাযায় দিদি? মি গেরস্তর মেয়ে কিন! 
তোমা কথ। ও ভাম। সবই গেরস্থর মতন । চল যাই। | 

কুকুর দুইটা নামিরাকে, একট। আগে একটা পিছনে অবনতমুখে 
দাপানুবাদেব মত দর্রয়াব সঙ্গে সঙ্গে চপিল হভাঁভাদের পশ্চাতে গুরুজী, 
সুকুমার ও লুকুমাবী চলিলেন। দলেই মহামেলায় চন্তাপী ফকীব রাজা 
মারা যাহা,দব নজগবের সম্মুখে উহাবা পড়িয়ছিল সাই একবার উঠিয়া 
দাড়াউয়া দেখেয়াছে । কারণ এমন ত আর দেখিতে পাওয়া মার না। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পুরাতন কথা | 


দারর়া। দিদি এবার একটু কষ্ট পেয়েছি” পাগলী সেজে গায় গায় 
ঘুরে বেড়াতে হয়েছে, আর গান শোনাতে হয়েছে । খাওয়। দাঁওয়। যত- 
সামান্ত কোনও দিন পেয়েছি-_-কোনও দিন পাই নাই । টাকা পয়সা 
কাপড় বস্ত্র স্পশ কর্ধার হুধুম ছি৮। না, নষ্ট দুষ্ট লেকেই সে সব সংগ্রহ 
করেছে । আমার দেহ দেখেই ৩ বুঝতে পারছ কেমন কষ্ট পেয়েছি । 

সুকুমারী। কষ্ট না পেলে কি সুখের মুপ্য জানা যায়। খাওয়া পরার 
কষ্টের অন্ত আমি ভাবি নে, অমন যে পৌষাক করে” তোকে পাগলী সেজে 
বেড়ীতে হত. প্রটেই আমার বড় বুকে বেজেছিল। মিন্সে গুলো পণ্ডিত 
হয়েও মুর্খ, মেয়ে মানুষ না মলে মেয়ে মানুষের লজ্জা যায় না। এই সোজা 
কথাটা বিদ্দেগুলে। বুঝতে পারে না। 

দরিয়া। না দিদিঠিক তা নয়। আমার মনে হয় আমাকে একটু 
গামছ। নেংড়ান গোছ নিংড়ে 'নিপে। অনেক দিন স্থখে খেয়ে পরে 
থেকোছ। একটু রস হয়েছিল বোধ হয় সেহ রসটুকু বার করে দিলে, 
তাছাড়া অনেক জানষ শিখেছি । পুরুধগুলে। আমাদের কি চোকে দেখে 
তা ঠিক বুঝেছি । তুমি সে আগে বদঠে প্রাণ কোমাব এ ভালবাসা 
যেন মোছদমানের মুরগী গোয়া” ঠিক তাই গো তাই । ূ 

স্বকুমারী। এত কোরে তোর সেহঠ আঞ্টেলটা! ছোল? তা হবেই 
বা কোথ। থেকে-_পুরুষ মানুষের কাছে মানুষ হয়েছিল । ম্রুভূমির কোনও 
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'এক নির্জন ওয়েসিসে কাটিয়ে দিয়েছিলি তার উপর তোদের দেশের কি 
যে ভঙ্গী তা তজানি না, কাজেই আমাদের দেশের মত হতে গেলে একটু 
গামছা নিংড়ানর মত নিংড় নিতে হয় বউকি। 

দরিয়া । আর কগাটা ঢেকে দরকার নেই বলেই ফেলি, সেম্তুষী 
আমার বাপ নয়, অথাৎ জনক নহেন, কত বয়স থেকে যে ঠার কাছে ছিলাম 
ডা আমার মনে নেই । উন উত্তবধ আাকফকার এক মুসলমান সন্াসী 
সম্প্রদায়ের 'একজন মাশুববব পুরুষ । জাহাজ্ত ডুবী মান্ুনদের রক্ষ। করাই 
পদের কাক, আশ্চর্মা এই অন্তি দূর দৃবাস্তর মরুভূমিতে থাকিলেও কবে 
কাথায় ঝড় ভচ্ছে, কার! ডুব কোন জাভা কোথায় গিয়ে এসে ঠেকেছে 
সন আর 'ওরা বেমালুম ?টের পায়। তা ছাড়া হাবসীদের মধ্যে ধন্ম 
'পগাবও ওদের একটা কাজ । আমি সোছলমানের যেয়ে নই । গুজরাটের 
এক বাবদায়ী স্বামী স্ত্রী আমাকে লইদ। ইটালী হইতে আসিতেছিল। 
উত্তর আফ্রিকার এক তটের কাছে জাহাজ ডুবী হয়, মাগী মিন্লে লাকি মরে 
যায়, আম বালির উপর পড়ে কাদছিলাম, আমার পরিচয়ের নিদর্শন নাকি 
সঙ্গুমীর কাছে আছে । 

স্কুমাবী। বটে আমারও তাই মাঝে মাঝে মনে হত কেমন একটু 
এদেশী ঢং ভোতে আছে! তা বাবা মার খোজ করিন্নে কেন? 

দরিয়।। কে বাবাপ, কেবা মা! নাম ধাষ কিছুই তজানিনে 
খোজই বা করব কি। তবে বোম্বাই থাকতে একটু চেষ্টা করেছিলাম, 
সেনগুমী তা টের পেয়েছিলেন ও বলেছিলেন এ সময ও সব ভাবনা ভেৰ না । 
কাল পুর্ণ হলে আমি সকল কথাই বলব, আদর সে পক্ষে খোঁজ করবারও 
বড় বেণী কেউ নেই । 
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স্বকুমারী । সেনুমী লোকটা কে তা জানিস? 

দরিয়া। উনিও মিশরের নহেন। ঠিক খাটি মুসলমান কি না তাহাও 
বলিতে পারি না। কন ঘমেমাজ পড়িতে ত দেখি নাই। লোকে 
বলে উনি স্ুফা এবং ভারতবর্ষের লোক | আফ্রিকার সেন্ুুমীদলে উনি 
ছিন্ফী বলিয়া পরিচিত । ইহা! ছাড়া আর কিছুই জানি না। 

স্বকুমারী । আমার ত একটা ঝুল কিনারা লেগে আছে । ছেলে 
মান্ধম করা আমার কাজ; যিনি স্বামী, তিনিও তখৈবচ হয়ে দীড়িয়েছেন। 
বাহক আনি এদের (€সবা ক্রে যত্ব করে দিন কাটাইতে পারি। আমার 
ভাবনা তোর জন্যে । কল টোপা পঞ্জজীর মত ভেসে খিড়াচ্ছিদ, বয়স 
বাড়ছে ছাড় বধমাছ নাত জাখেরের ভাবনা ভাবতে হয়। 

দরিয়া । আমার ও সব ভাবছ নেই । তোমাদের কথাতেই খরং 
একটু আধটু ভাখনা হয়। ঘর গেরস্থালীত করি নাই। আর ভেবেই 
বা করব কি? যাদের হাতে পড়েছি তারা যা করিবার ভাই কচ্ছে। 

সুঝুমাপী। আমার মাথা খাস একটি সাঁত্য কথ! বল। কর্তার উপর 
তোর নজরটা এখনও আছে নাকি ? সে ভাবটা এখনও চাপতে গাারস'ন, 

কেমন না? 

দরিয়।। মরণ আর কি? সতীন ঘর করতে বড় সাধ হয়েছে নয় ? 

স্ুকুমারী। সত্যই একটু সাধ হয়েছে । যদি মিনসের একটু রণ 
বদলায় সেই আশায় তোকে চাই। 

দরিয়।। নিজে মেয়ে মানুষ ভয়ে ও কথাটা জিজ্ঞাস! করিলে কেন? 
ও রোগ একবার হলে কি আর যায়, ও যে শুল বেদনার সামিল ক্ষিন্ধু 
গুরুজীর চিকিৎসায় বেদনা অনেক কম হয়েছে । আবার দেখাদেখি হল 
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'বাড়াবাড়ি-হবে কিনা বল্‌্তে পারি না। হা]! দিদি হাবসী কোথায়? 
হার মানুঘটকে ত এখানে প্রায়ই দেখতে পাই । 

স্থকুমারী । সে খবব আমাদর ণনতে নেই রে নিতে নেউ। কি 
ধলব বোন মায়ের পেটের ভাই, ভাজ, এমন প্লামা-ঘর সংসারের 'এত শখ 
আর ত কারুর হয় না, কিন্তু আমি গেয়ে হারিয়েছি-_থেকে নেই | 

দরিয়া । শুনলাম ভাবসা নাকি উত্তর খণ্ডের কোন তীর্থে মাছে । “ক 
কচ্ছে ভাই ? "ামাদের সকলকে কি শেষে বুড় করে তবে ছেড়ে দিবে। 

সুকুমারী। কে জানে বোন অত শত ভাবি নে, ভাবতে পারিও “ন। 
এখন কলেব পুভুলের মত যা. করধাব হা করে যাচ্ছি। কর্তাৰ খেয়াল 
হল কুণ্তমেলার আসবেন । খেয়া হল যুগলে কল্প বাস কর্ডে হখে চাই 
এসেছি । এব মধ্যে মে ভ্োোর কোক করার অন্িসন্ধিটা ছিল ভা "গোড়ায় 
বুঝতে পারি নাই । তা এখন দুজনে এক ঠাই হয়েছ বুঝ। পড়া কবে নাও। 

দবিম1। বলেন্ভ ত আমায় 'নহুড নিয়েছে । কেমন একটা অবপনতা 
আমার এসছে । আবার কদিন ভাল খেলে পঝলে কি হবে কে জানে । ভাবে 
মনের উপর একট! ভারী দাগ পড়েছে । পুরুধ গুলাব মন্দ দিকট! ৭ 
দেখেছি ভা পুরুষের হাতে আর আত্মসমর্পণ করনে ইচ্ছে করে না। 
দেহ ছাড়! ওদের মার অন দিকে দৃষ্টি নাউ । ভাঁগো গুরুজী সঙ্গে গুটো 
কুকুর দিয়েছিলেন ত্তাই জান মান রক্ষা করে আসতে পেরেছি । হাবপর 
বুঝেছি--শুধু কুকুর কেন কর্তী নিজে ৭ এবং সময়ে সময়ে বিশ্বস্ত শিষ্যশাথা 
নিধুক্ত করিয়া, প্রচ্ছন্নরভাবে দুরে দূরে থাকিরা আমাকে রক্ষা কবিত্তেন। 
এসেও ত বড় কম মেহনত নয়, কেন কলে ভাই ? 

সুকুমারী । এই সন্াসীগুলোও এক অদ্ভুত জীব, কি যে কে কি 
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“য এলে তার হদিনই পানে, শুধু কি এরাই, 'এমন অনেক দল সঙ্সাসী 
আছে বাঙ্গাল! দেশের 'অনেক গুহস্থ পরিবারকে এমনি ভাবে গ্রাম করে বসে 
আছে । একজন হ আরা নিয়ে বন্দাবন বাসই করেছেন | ধন, শশ্বর্যা, 
জানদারী, ওকালতী, বার সৰ ছেড়ে দিয়ে শ্বাষা স্ত্রী শ্রীবুন্দাবনে মাধুকরী 
করে খাচ্ছেন। এমন কি 'এবটা, হাজাধটা এই রকম হয়েছে । কেউ 
বৈষ্ণব কেউ শান্ত, কেউ নানকপন্থা গুক নিয়ে নানা ঢংএ দিন কাটাচ্ছে। 
আমরাও সেই রকম এক গাগার পড়েছি । ভেবে আর হলে কি? মেয়ে 
মানুষ পুরুদধের নাদী ঘা বল্‌ণে, যেমন কবের তেমনই থাকৃতে ভবে 

নমো নারায়ণায়। এই উক্তি কবিয়া খড়মের খটমট শব্দ করিতে 
কৰি স্বামিজী আসিয়া উপস্থিত ভইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তম 
এইট মাজ কাণী পিকে এলাম, কাল অমাণস্তার গানটা করতে ভবে তাই 
'আস্তে হল। তোমাদের স্ব কুখল তগ "আর একজন সঙ্গে 'এসেছে এই 
দেখ 1” দশ বাবটি সন্নামীর 'ছলের সঙ্গে তেমনি গৈরিক পরিয়া পাগড়ী 
ব।ধিযা লাি ও খডম লইগ। নন্দ মাপিয়া উপন্থিহ ভইল | সবাই মা বলিয়। 
আসিয়া! স্ুকুমারাকে ঘিরিয়া বাসল। ইন্ারা নন্দের সহুপাঠি, সহতী্, 
নন্দ উহাদের সদ্দার পড়ো, তাঁই নন্দের মাকে উষ্তারা মা বলে এবং কখনও 
কথন ৪ নন্দের সহিত উহাদের বাড়ীতে আসিয়। পায়স পিষ্টকাদি খাইয়! 
যায়। স্বামজী একটু যেন ক্লান্ত শ্রান্ত হইয়াই আসিয়াছিলেন | গলা 
তখন ঝুণীর নীচে দিয়াই বছিতেছিল, ছেলেদের সঙ্গে লইয়া তিনি তাড়াতাড়ি 
গঙ্গাতীরে চলিয়া গেলেন। স্ুক্তমারী উঠিয়া কক্ষান্তরে যাইয়া পাকের 
বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । ছেলে আসিয়াছে মা কি আর স্থির থাকিতে 
পারেন । আ। অন্নপূর্ণা সাজিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিলেন। প্রাক 
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মাডাই দণ্ড তিন দণ্ডের পর স্বামীজি ছেলেদের লইয়া ফিরিয়া আঙসিজেন 
এখং সকলকে সঙ্গে লইয়। আহারে ব্সিলেন। আহারাদির পর অন্ঠান্ত 
পন্নযাসাদের সহিত 'অমাবন্তার উবাননান কোনখানে করিবেন তাহারই পরামশ 
কারতে লাগিলেন | দরিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়াছিল, নন্দর আহা- 
খদির পর শাহকে কোলে কারয়া গান শুনাইবার লোভ দেখাইয়া কক্ষান্তরে 
লইয়া গেল এবং আপন মনে বিনে লাগিল,.-উনভ আর9 কিছু আছে 
এ কেবল স্নান নহে, একট। !ক জটলা চলছে, দরিয়া চোখ '£ড়িয়ে কিছু 


শে পাধাবে না । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
অমাবস্যার মান । 


বাত্র তিনটা হইতে একটা যেন কেমন কলরব উঠিল। লক্ষ ল্ক্ষ, 
নরুনারীর সম্মিলিত কধবনে শেষ রাত্রের জ্তব্ধত1 ভেদ করিয়া কেমন একটা 
আরাবের স্থটটি করিল। ঝুশীগ উরে সম্মাসীরা € উঠিলেন, দরিয়া তাহার 
চটি কুকুরকে ডাকিয়া লইল, একটি কুকুরের ঘাড়ে নন্দ চড়িয়াই বসিল। 
স্থকুমারী এ প্রস্তুত হইলেন সবাই আসিয়া জুটিল, সুকুমীরও সোফা হইতে 
প্লীরে ধীরে অগ্রসর হইয়। একখানি নৌকায় উঠিলেন ৷ সন্গযাসীরা 
তিনথানি নৌক। ভাড়। করিয়াছিলেন, তিন খানিতে চলিশ পঞ্চাশ জন 
লোক বসিয়া! সঙ্গমের দিকে ভাটির টানে ভাসিয়! গেলেন । বণ্ডেক কালের, 

৮৯ 


দরিয়া 


মধ্যেই তাহারা সঙ্গমের ঠিক অপর পারে গিয়া দড়ীইলেন এই খানেই 
ভিন্ন প্রবাহা যমুনা আরম্ভ । দক্ষিণ পশ্চিমে যমুনার কাল জল স্পষ্ট রহিয়াচ্ছে 
আর উত্তর পুর্ব দিয়। তরঙ্গ শুঙ্গম্যম়ী কুল-কুল, কল কল ছল ছল শব্দময়ী 
গঙ্গা! সবেগে চলিয়াছে । গঙ্গার 'দকে জল কম, এক হাটু এক কোমরেব 
অধিক হইবে না, যমুনাব দিকে অগাধ জল কিন্ত শ্োত বা শক্তির "কান 
লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। সন্রাসীগণ একে একে সবাই 
গঙ্গাব জলে নামিলেন, স্বামী'জ দরিয়া ও সুকুমারীকে ভাত ধরিরা নামাইলেন, 
এবং পপ্রন্মোককে বলিয়া দিলেন, “যমুনার দিকে পা বাড়াই ও না, অগাধ 
জল এবং বড় ঠাণ্ডা জল । কেবল তীভাই নহে যমুনায় কচ্ছপ অনেক, 
কুস্ঠারও আছে । আম সঙ্গমের জল কমণ্ডলু করিয়া তুলিয়। তোমাদের 
মাথায় ছিটাইয়! দিব তাশাতেই সঙ্গামর মান হইবে ভোমরা আব বেণা 
আগাই ও না। শ্াহার উপর আজ অনেক দেশের, অনেক রকমের লোক 
নৌকা করিয়া নান করিতে আসিয়াছে তাহাদের সকলের মৃশিগতি কিছু 
ভাল নমন তোমরা একটা কবিয়। ড্রপ 'ধয়া (নৌকায় গিয়া উদ্তিরা বল 'এবং 
সেইখানেই্ট ণসিয়া জপ করি৪1” চারিদিক হইতে সহসা শঙ্ঘ ঘণ্টার শব্দ 
উঠিল হর হর মহাদেব ব্যোম বোম, সে সঙ্গে হকবনী সংকীর্তভন ষল 
'জাঁল স্থলকে শব্বম়্ করিয়। ফুটিয়া উঠিলিধত সেই সময় পুব্ব দিকে একটু 
লাল আভ। দেখ। দিল ঠিক ব্রঙ্গীলগ্ন উপাস্কত তইয়াছে বুঝিয়া স্নানের ধুম 
পড়িয়। গেল। প্রথমেই নাগা সন্যাসীব দল, সিপাহি পরিবুত্ত হইয়া 
'আমিল, তাহার৷ এক একট! ডুব দিল এবং গায়ের জল না মুছ্িয়া উঠিয়া 
চলিয়া! গেল। নগ্নকায় দীর্ঘ বপু পুরুষ গামছ। কাপড়ের সম্বন্ধ নাই, ডুব দেয় 
'আর উঠে, সুতরাং তাঁহাদের স্সান শীপ্রই হইয়া গেল তাহার পর একে একে 


১০ 


দশিয়। 


সকল সম্প্রদায়ের সন্নাসী সাধু দলে দলে আলিয়া! মান করিল। সব্বশেষে 
গৌড়ীয় বৈষ্ণর সম্প্রদার আসিল ইহাদের সঙ্গে খোল করতাল সঙ্গ মার 
সংকীর্তন, সে স্নানের বাহারই কত। গুরুভী এই সয় নৌকা হইতে 
নামিয়া মান করিলেন, ভঙ্গিতে বুঝাইয়া দিলেন ষে তিনিও গৌড়ীয় সম্প্র্ায় 
ভূক্ত। স্নান দাণ শেষ করি5 পেলা প্রায় আটটা হইয়া গেল, হাহার 
পর সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরিলেন উজানে যাইতে হইল কাজেহ আদ 
ঘণ্টার পণ অতিক্রম করিতে দুই ঘণ্টা লাগল। বাড়া 'ফরিয়! দেখেন 
পর্যাপ্ত বচুরী, মোহনভ্োগ, গার, রাবড়ী, সঞ্চয় কর! রহিয়াছে, কে 
একজন শ্রেষ্ঠী দিয়! গিয়াছে । নাধস্তায় অন্ন 5 কেহ খাইবে না তাই 
নিঃশবে এক দাতা সন্নাসার সনায় থাছ, সামগী পাঠাইয়া দিয়াছে । সে 
প্রায় শতাধিক লোকের খাছ ইহারা কে কত খাইবেন ১ সুকুমারী অনেক 
খাবাব স্ঞ্চয় কাযা রা€খলেন । এমন সময় দশ পনের জন শষ) সমেত 
অঘোরী বানা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, পিছনে পিছনে পেন্সমা€ 
নিন্দায়ভদেব সাজে সজ্জিত হইয়া শিষ্য সহ আপিয়! ভাভির হইলেন । 
যাহ! ছিল জ্তাহাতেই সকলের পর্ধ্যাপ্ত হইল। দরিয়া এ সকল দেখিয়া 
শুনিয়া সথকুমারীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “দিদি আমি কাল রাঞ্রে 
বলেছিলাম এ কেবল স্নান কর্তে আস! নয়, এ একটা জটলার বন্দোবস্ত |* 

ক্বকুমারী । চুপ কর পাগলী । এ সব পুণ্যাহ ত জটলার জন্টই হয়ে 
খাকে, তাতে তোরই বাকি আমারই ব। কি। 

দরিয়। কে জানে বোন আনার যেন 'একটু কেমন কেমন বোধ 
ইচ্ছে । 

কুমারী ।- কি আর নূতন হবে ঝা হয়েছে তার বাড়া ত হতে পারে 

৯১১ 


দারয়। 


না। ছিলাম মারের বড় আদরের মেয়ে, শাশুড়ীর বড় পোহগের বৌ, 
স্বামীর আদর ৪ বড কন পাইনি । সেই স্বামী উচক্ক! হয়ে বিলেত গেল, 
একে গকে মাও শাশুড়ী কাশীলাভ করলেন, আমীকে নড়া ধরে কত 
জায়গায় “ঘারালে, কোলের ছেলেকে ছেডে কত স্থানেই বহিলাম তার পর 
হারান সামী পেন:ম বটে সেত নাম মাত । শেষে এই দশ, আর নৃতন 
শক ভাব গো? 

দিয় |--ত্তোসার ভাগো কিছু হোক না হক আমকে নিরে মিনসের! 
আমার একট| নুতন খেলা খেলতে পারে । দেখছনা যাব কথার উপ্র কথা 
নেই সেই সেনুমী পর্যন্ত এসে হাজির । 'এদেব পরামর্শ সভায় থাকতে 
ভব, 'অস্থতঃ বাপারটা কতদুর গড়াষ তা জানতে ভবে । 

“জানবে বৈকি ? তোমাদের জানবার জন্তেই আমরা 'এসেন্ছ কিছু 
টাকবো ন। কিছু লুকুব না । 'এই বলিয়। অঘোরী বাবা হা হা! করিয়। হাঁসিয়। 
উঠিলেন । হালি সামলাইয়া '্মাবার দরিয়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন 
পাগর্লী অত চালাক হ'সনে। আমরা সব জানি সব বুঝি। তোর মত 
আর নেই আর পাঁব না বলেই একটু চেষ্টা করে দেখছি, চঞ্চল হোস না। 

দরিয়া ।__ন! চঞ্চল হইনি বাব একটু অরুচি হয়েছে। 

অঘোনী বাবা ।--দেখনা কেমন কুচি করে দিই | তখন আর ছাড়ন্তে 
চাইবি নি। 

দরিয| ।__বটে । এই বলিয়! হাত মুখ নাড়িয়।--“নব নব রে নিভুই 
নব” এই কীর্তন! গান করিল বাবাজী মন দিয়া গানটা শুনিলেন এবং শেষে 
বলিলেন, পন! আর বিলম্ব কর! কিছু নয় শীঘ্রই একটা হেস্তনেম্ত করতে হবে । 
বৈষ্ঞবগুল কেবল টেনেবুনে বাধে, এই য। দোষ, ওর! নারীর মধ্যে জদনীর 

৪১০, ও 


দরিষ়। 


ভাবটা! একেবারে দেখতে চায় না, পাগলীর মা হইবার সাধ হইয়াছে এ 
সাধের মুখে কি বালির বাদ দেওয়া চলে। মেয়েটাকে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত 
করলে, সুকুমারীর মত খাসা মায়ে পরিণত হইত, দেখা যাউক 
কতদূর ঘটে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পরামশ । 


“শোন দরিয়া, এখনও সময় আছে, এখনও আমি তোমায় উদ্ধার 
কর্তে পারি এস দুজনে পালাই |” অন্ধকাবে ভাঙ্গা গলায় যেন কোথায় 
কোন দূর হুইতে অন্ধকার ভেদ করিয়া এই কথা কয়টি ফুটিয়। উঠিল ' 
_শোন শোন এখনও শুন। পারি যদি এখনও আমিই পারি! এস 1৮ 
আবার এই কক্সটি কথা কুটিল, কে বছিতেছে জ্ঞান নাকিছ্ নআগফাজ 
উঠিতেছে, আবার সেই শব | 

-তোমার জন্ত আমি সব করেছি, মানুষের অসাধ্য সাধন করেছি । 
ছায়ার অতদ তোমাকে অনুমরণ করেছি, এস, এস আমি তহামাকে 
সর্বন্য দিয়ে সমাদরে রাখবো 1৮ আবার এই কয়ট। কৃপা শিরিগহবর 
প্রতিধবনিত কারয়া সে ুচীভেগ্ জআন্কাকারকে খেন দ্বিপা বিভক্ত কণিয়া 
সমুখিত হইল । 

দিবস অতীত হয় নাই, অমাবস্তাক পঞ্গ প্রতিপদের অন্ধকার হাদি 
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দরিয়। 


উপর মাঘমাসের কুম্মাটকা গঙ্গা যমুনার গর্ভ হইতে যেন স্তরে স্তরে 
উদ্গিত হয়া আকাশের অন্ধকারকে ঘনীভূত করিতেছে-_যেন কতকট! 
স্পশযোগ্য করিয়া তুলিতেছে। মাঘ মাস, মাঝে মাঝে একটু উত্তরে 'ও 
পশ্চিষে হাওয়া উঠির। হাড়ের ভিভর পর্যান্ত কাপাইয়! দিতেছে । সেঞুনীর 
পাহাড় হতে দেখিলে বুঝা যায় না গঙ্গা যুনার চড়ার উপরে লক্ষ লক্ষ 
ন্রনাবী শুইয়া আছে । সব নিস্তব্ধ, 'এমন কি দূর গ্রামের সারমেয় শব্দও 
শোনা যাইতেছে না। অভ শীতে শগাল কুকুরেও রব কৰা বন্ধ করিয়াছে । 
ণআ্ন ভয়ানক শন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভয়ানক হাড় ভাঙ্গা শাত 
এপাভাবাদে ৪ কদাচিত ঘট | এই সময় ঝুশীর ভিতর এই শব. হইল। 
পার মাপা দরিয়। আছে নাকি, নিলে দর্িয়ার নাম উচ্চারিত হইবে 
টন 5 শন্দ হঈল, কিন্ধু শব্দের উত্তুর পাওয়া গেল না । ক্রমে বোধ হইল 
অন্ধকার ঠেলিয়া সেই গুহাব সকল অনক্াবকে নরাকারে পরিণত করিয়। 
যেন একটা কাল মানুষের ছবি স্পট হইয়।ছে । সেই অন্ধকারময় মানুষরূপ 
আর্দ্য়া হাটু গাড়িঘা মেঝের উপর বলিল এবং দ্রই বাহু প্রসারিত করিয়। 
কাহাকে খুক্রিতে লাগিল । 

“কৈ! এখানে ত নেই কোগা গেল? বাবাজী সরিয়ে ফেললেন 
নাকি ?” 

“হা ] ভা ভ111” ভূমিগভন্থ পর্বত কন্দরকে উত্কটভাবে আলোড়িত 
কবিয়া একট! অট্হাশ্ত হস্টল। "আবার সেই হাস্ত-_ হা! ভা!! হা!!! 
গম্তীব ঘনঘোৰ নিথেষের মত, সিংহ গঞ্জনের মত এই ভাসি তিন চারিবার 
উ্ধিত হুইল মনে হইল সে হাপির প্রত্তিধবনি লহুরে লহরে বিস্তারিত হইয়া 
অপর পারে আকবর বাদসার ভীমছুর্গ প্রাচীরে আঘাত করিতে লাগিল। 
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“কে হাসে?” যে মানুষটা উবু হইয়া! অন্ধকারে হাত বাড়াইয়। 
গঃজতেছি পে যেন মুখ জ্ববড়াইয়৷ শুষ্ক কুটিমে উপুড় হইয়া মিশাইর়া 
ইবার চেষ্টা করিল। 

“হা । ভা!! হা11!-বিজয় বর্মচারা আম হয়েছে । সে যে দেব 
গ্রয়াগে তোমার আনায় বসে আছে। আর দরিয়া সে ত তোমায় চায় 
না| “তামার একুচি হইল কেন? জান এ সহরে আর কেউ নাই? 
পান সণ স্তানান্তবে চলে গিয়েছে! তাজান না? আর দরিয়াকে নিয়ে 
"ালাবাণ অভিপন্ধি করছ! এই তোমাৰ বুদ্ধি ?9 

“বগণ কর। তুমিযে হও ভূত হও [প্রুত হও পিশাচ হও । আমার 
আশরধ হয়েছে আমায় রক্ষা কর। ঠীারুব আগুনে সঙ্গে খেলা করবার 
দ্য আমাদের মত বিষন্ীকে কি ছেড়ে দিতে আছে । আমি ষে এতদিন 
সামলে আহি এই আগার লভ বীহান্তরী। হয় "আমায় মেরে ফেল নয় 
চমায় সামলাঞ, রক্ষা কর” 

"সাঁতা কথা বলেছিস শুনে সুখী হলাম । যেখানে আছিল সেইখানে 
স্বয়ে থাক, সূর্যোদয়ের পুর্বে গুহা হাগ কাকম্তন 9 

গিধি গহ্বর স্তব্ধ হইল শবাশূন্ঞ হউল- দুরে গঙ্গাব টে চিতাবন্থী 
বিকাশে মত, যেন শত ক্তিজ্ব! বিশ্বাব করিয়া 'একটা আগুন জ্বলিয়া 
উঠির;। সে অন্ধকার লে কুয়াসা ঠেনিয়া ব্্ী যেন উপরে উঠিতেই 
পাবিতেঙ্ছে না তবে আগুনটা যে খুন ঝড় আগুন তাহা জালা মালার 
কতক বিস্তারে বুঝা গেল। দপ. করিয়া "আব 'একটা আগুন এ রকম 
জ্বলিল। 21০0 ০ জলিলে যেমন আগুণ হয় তেমনি দপ, দপ, করিয়া 
দশ পনেরটা আগুন জ্বলিয়! উঠিল আর সেই পনের কুড়িট! ধুনীর জাল! , 
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মালায় দেখা গ্রেল প্রায় পাঁচশত সন্গামী সাধু ফকির সেখানে আসিয়: 
জমায়েৎ হইয়াছে । সবাই সেই বালির চড়ার উপর বালুকার আসনে বসিয়া 
আছেন। মাঘ মাসের শিশির এই ধুনার তেজে বেন কনতকটা মন্দীভু* 
হইল, হাতে হাতে হতে প্রায় পনের কুড়িটা গাজাপপ কলিক! চিনে 
লাগিল, অনেকে গঞ্জকার ধুম গ্রহণ করিলেন, অনেকে করিলেন না 
তাহার পর অতি গন্টার আওয়াজে চার পাঁচজন সন্নামী মিলিত কগ্ে- 
এন্ধানন্দং পরম স্খদং “কবল জ্ঞানমুগ্ডিং । | 
দুন্দতীতং (বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষী ভূতং ॥ 
একং নিত্যং পরমনিস্কলং তত্বমন্তাদিরূপং | 
নিত্যানন্দং পরমমুতং সদগুরুং তং নমামি ॥ 
এই বলিয়া গুকু প্রণাম করিল, সকলেই উঠিয়া প্রণাম করিলেন 
(কেবল জুটাজ্ঞুট ধারী, বিভূতিভূষণ, এক নগ্ন পুরুম আনে বসিয়া রভিজ্েনত। 
তাহার স্থুগৌর বণ, দ্ীঘ উন্নত ললাট, পিঙ্গল জটার ভার, ভাতা পাকাইয়া 
পাকাইয়া কাধের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, দীঘ্ঘ নাসিক, আয়ত লোচন, 
সেদ্ুই লোৌচনের প্রায় অদ্ধেকটা ভ্রু সমেত কপালের মাংস ঝুলিয়া পড়িয়া 
যেন ঢাঁকিয়! রাখিয়াছে, আজান লঙ্িত বাহু, পদ্মাসনের উপর ঘুগল- 
বাহুর করাধট। “যন লতার মত এলাইয়া আছে । ক্রমে ইনি হাত টি 
তুলিয়া, ঝোলা-প্রায়, অংশটুকু উপরে ভুলিয়া 'একনাব চারিদিকে চাক্তিয়া 
দেখিলেন। বড ঢাবগেবে পটল চেরা চোক, সেই তই নয়ন ভইাতে 
ব্দ্যান্তের দীপ্টির মতন যেন ঢইটী জেোোন্িও রেখা সমবেত সাধু সন্ভাসী 
মণ্ডলীর টপব ঘৃবিয়! ফিরিয়া আসল । সকলেই অবনত অন্তরকে বভিলেন, 
ম্ডলী মধ আমাদের পরিচিত সকল জন্পাসীই ছিলেন, তাহা. ছাড়া 
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ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের বড় বড় দিকপাল সন্যাসী ও আকড়াঁধারিও 
ছিলেন, সেই খাষি-প্রতিম, অতি জীর্ণ কলেবর মহাঁপুরুষটি জলদগন্ভীর স্বরে 
ছন্দ ও সংস্কৃত মিশ্রণে একটা অপূর্ব ভাষার স্ষ্টি করিয়া গোটাকয়েক 
কথা বলিলেন !-. 

"আমাদিগকে একটু প্রচ্ছন্ন থাকিতে হইবে। ভোমরা ঘাঁারা 
দেহভারে একটু পীড়িত বোধ করিতেছ তাহার! দেহ রাখিরা নব বস্ত্র গ্রহণ 
করিতে পার। আচার ধর্মতত্ব, আর প্রবল রাখিলে চলিবে না, পূর্বেকার 
মত শুদ্ধ সত, স্ুসংস্কৃত ব্রাঙ্গণ দেহ আমর! পাইতেছি ন! কাজেই ও ভাবে 
চলিলে চলিবে না, যে সকল অস্ত্র তোমরা সংগ্রহ করিয়াছ তাহ টিকিবে 
না। অনেকগুলি বিগড়াইযা যাইবে, যাউক তাহাতে ক্ষতি নাই। 
যেটুকু কাঁজ ভাশার করিয়া যাইবে তাহাতেই সকলের কলাণ হইবে। 
সঙ্কলনের কাল সম্মুখে, পুরাতনকে ভাঙ্গিয়া নুতন গড়িতে হইবে। তা 
তোমরা যে যেমন করিয়া পার, এই ভাঙ্গিবার কাজ করিতে থাক। 
বাঙ্গালা অনেকট। ভাঙ্গিয়াছে আরও ভাঙ্ষিবে, রোধ করিতে পারিবে না. 
তাই মণ্ডলীর হিসাবে বাঙ্গালার কাজ করিলে চলিবে না। এক একটা গ্স্স্ত 
ধরিয়! যে কাজ করিতেছ তাহ ঠিকই হইতেছে | আরও তই চাঁদ জন 
দুচারি সম্প্রদায়ের কথ! লইয়। বাঙ্গালায় প্রবেশ কর। নানকের মতট! প্রচার 
কর-_কল্যাণ হইবে । সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব ধর্মকেও একটু চাগাইয়া তুলিতে 
হবে। বাঙ্গাল! গঙ্গার পলি মাটির দেশ ওখানে কঠোর সাধন। স্থায়ী হইবে 
না, তন্ব সাধনা তাই লোপ পাইয়াছে। বৈষ্ণবেরও কঠোর সন্ন্যাল আর 
তেমন প্রকট নাউ, প্রবৃত্তির পথ দিয় বাঙ্গালাকে ঘুরাইয়৷ আনিতে হইবে, 
ইয়োরোপের সভ্যতার ও বিদ্যার জনুষ বেশী দিন টিকিবে না, উদ! আপন? 
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আপনিই ফাঁসির! যাইবে, অভাবের তাড়নায় বাঙগালীকে ঘুরিতে হুইবে+ 
কিন্তু একস্থৃত্রে তিনটে দেশকে গাঁথিতে হইবে- বাঙ্গালা, মহারাষ্ট্র আর 
পাঞ্জাব। অঘোরনাথ তুমি বাঙ্গালায় যাহা করিতেছ তাহাই কর, পাঞ্জাব 
৪ মহারাষ্ট্রের ব্যবস্থা স্বতন্থরূপে করিতেছি । নূতন কথা কিছু বলিবার 
নাই ইহার পর তৃতীয় পূর্ণকুস্তে, অনেক নুতন, ভাব ফুটিয়া উঠিবে, তখন 
সনাতন সৎ ধর্ম সিদ্ধান্ত বাঙ্গালা আপনা আপনি গজাইবে, যে পথে পূর্কে 
সমীকরণ হইয়াছিল তথাগতের সেই ধর্মেই আবার সমন্বয় ঘটাইতে হইবে। 
আমাদের দ্বারায় সব কাজ হইবে না, অবস্থার গতিকে অনেক কাজ 
আপনিই হইয়া যাবে, অধীর হই 9 ন!, সুদিন শীপ্রই আপিবে। যাহাদের 
একটু চাঞ্চলা ঘটিয়াছে তাহারা বেশ পরিবন্তন করিতে পার ।” 

তখন একজন সন্ধ্যাসী বলিলেন, “আমি এক দম্পতী সাধক পাঁইযাছি, 
আমার বুন্দাবনের আসন তিনিই সজীব রাখিনেলে এবং ভীহার জীবনের, 
ৃষ্টান্তে বাঙ্গালার অনেকটা কাজ হইবে । আমার প্রতি যদি কৃপা হয় তবে 
আমি 'তোলা” ছাড়তে পারি। 

মহাপুরুষ । বেশ কথা । তোমাকে পরে এ সম্বন্ধে সকল অভিদন্ধি, 
বলিয়া দিব। 

আর একজন দীর্ঘকায় পুরুষ উঠিয়া বলিলেন-- “আমার কাজ অনেকট। 
হইয়াছে । পঞ্জাবে বুক্তপ্রদদেশে এবং অযোধ্যায় আর্ধা সমাজের ভঙ্গী বেশ 
বাপক হইয়া পড়িয়াছ এবং তাহার মধ্যে ভারতের সনাতন বিশিষ্টতা 
কতক কতক ফটিক! উঠিতেছে, অনুমাঁত হয় ত আমিও এ হীন.বন্ত্র পরিহার 
করি।” | 

অহাপুরুষ । উহ এখন নয়। বিলাতী পর্দা আর একটু সরাইতে হইবে? 
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দিয়! 


এইবার আমাদের পরিচিত গুরুজী উঠিয়া বলিলেন, ঠাকুর আমার প্রতি 
কি অনুমতি হয়, আমার মনে হয় আমি যে পন্থা ধরিয়া আছি তাহ! এখন 
কিছু কালের জন্য চলিবে না । স্মলিত-বীধ্য নরনারী-- ইহাদের একঠই 
করিয়া কাজ করিতে চেষ্টা করিলেই প্রমাদ ঘটিবে। ঘটিতেছে ত তাহাই, . 
ওক্জন্ত আমি বেদনাও পাইতেছি, বলেন ত রূপ বদলাইয়া আসি। 

মহাপুরুষ । তুমি আমার সঙ্গে চলিও দেব প্রয়াগে যাইয়া আমি সকল 
কথ! তোমায় খুলিয়া বলিব । এই বলিয়! মহাপুরুষ কাহার প্রতি” দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়। বলিলেন, “এদিকে এস”, অমনি ধীর পদবিক্ষেপে সুকুমার ও 
স্ুকুমারী মহাপুরুষের সম্মুখে যাইয়। সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন। তখন তিনি 
সুম্প্ট বাঙ্গালা ভাষায় বলিলেন, “মা হয়ে থাক মা। মায়ের দেশ 
বাঙ্গালায় মায়ের অভাব বড়ই হয়েছে । বাঙ্গালাই আমার ভবিষ্যতের. 
রসা-_এইবার বাঙ্গলারই পালা | গোটাকয়েক মা না৷ গড়িতে পারিলে 
সে পাল। জষিবে কেমন করিয়া 1” এই বলিয়া মহাপুরুষ সুকুমারী ও 
স্থকুমারের মাথায় ঝাম হস্ত প্রসারিত করিয়। দিয়। আশীর্বাদ করিলেম। 
আবার তিনি বলিলেন, প্রদেশ প্রদেশ ধরিয়া আমরা গুরু পরম্পরায় ভারত- 
বর্ষকে আবার নুতন করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিয়াছি। রাজপুতানার 
রাজপুতগণ প্রথমে ধন্মের দর্পে নষ্ট হইল, তাহারপর মোগলের সংস্পশে চূর্ণ 
হইয়া গেল। রামাননাম্বামী ভাল অস্ত্র পাইয়াছিলেন। শিবাজীর সাহায্যে 
মহারাষ্ট্র দেশ সজীব করিবার চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু ছুই দোষে মহারাষ্ট্র নষ্ট 
হইল, শিবাজী সৎপুজের পিত1 হইতে পারিলেন না, তাহার পর ব্রাহ্মণ 
বিলাসী হইয়া সব মাটি করিল। .শেষে কামরূপের তান্ত্রিক সদানন্দ গোবিন্দ 
সিংহকে পাইর। তন্ত্রের শক্তি সাধনার সপ্ত্রীবন মন্ত্র নানকের বৈষ্ণব ধন্ছে 
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দরিয়। 


'অন্ুপ্রবিষ্ট করাইয়! দিলেন, গুরুগোবিন্দ শিখজাতির স্থষ্টি করিলেন। অনেক 
কৃষ্ট সহিয়া অনেক কীচ! মাথ! হেলায় দিয়া শিখজাতি গজাইয়া উঠিয়াছিল 
কেবল বিলাসের হলাহলে তাহার৷ ঝরিয়৷ পড়িল। এইবার বাঙ্গালার পালা । 
সব ভাঙ্গিয়। সকল বৈষম্যের চিহু মুছিয়! ফেলিয়া চুণিত বিধ্বস্ত বাঙ্গালার 
উপাদানে একট! নুতন জাতীর স্ষ্টি করিতে হইবে। জমী তৈয়ার হইতেছে, 
স্থানে স্থানে বীজ ছড়ানও হইতেছে । এখনও রোয়া বোরা চাষ আবাদ 
শেষ হয় নাই | পরে ফসল হইবে শেষে ফল পাইবে । খুব কম করিয়া 
হিসাব ধরিলেও শতাব্দী কাল এই চেষ্টায় আঁতবাহিত হইবে । আমি স্চন! 
করিয়। যাইতে পারিব পরে অন্তে আঙিয়া ফসল কাটিবে। এজীর্ণ পুরাতন 
গু দেহ আর চলে না, দেহ রাখিব তাহার পর পঁচিশ বসর কাল 
তোনাদিগকে একটু স্তব্ধ ভাবে থাকিতে হইবে। ইংরেজি হিসাবে বিংশ 
শতাবীর মাঝামাঝি প্ররুত ধন্মপ্রচারের ও ফসল কাটার কাজ আরম্ভ হইলে 
তখন আমি, দয়ানন্দ ভুমি, রামানন্দ, কাণার তৈলঙ্গ, তূমি অঘোরনাথ, আমর! 
নূতনরূপে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হুইব। তাই বলিতে আসিয়া এইবার 
দেহ রাখ এবং নূতন্রূপে আসিবার আয়োজন কর। উহা ছাড়া নৃতন বার্তা 
আমার নাই। মহাপুরুষের বাক্যও শেষ হইল আর পূর্বদিকে একটু যেন 
ফরসা! হইয়। উঠিল অমনি সাধু সন্গাসী ভক্ত গ্রতোকে চিমটার আওয়াজ করিয়া 
দলে দলে কে কোন দিকে চলিয়া গেলেন। প্রয়াগের দ্বাদশ বাধিকী পরামশ 
সভা শেষ হইল । এমন সন্ন্যাসীর সভা হরিদ্রারে, নম্ধদা তীরে, প্রয়াগে এবং 
সাগর সঙ্গমে বার বৎসর চব্বিশ বৎসর বা পঁচিশ বৎসর অন্তর হইয়া থাকে। 
যে দেখিয়াছে, ষে এ সভায় বসিয়াছে সে উহার অনৈসগিক অতিগ্রারৃত ঘটন!- 
সকলের সহিত পরিচিত । সেবার্তী বলিতে লাই প্রকাশ করিতেও নাউ । 
১০০ 
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ব্যবস্থা | 


'অঘোরীবাঝ। দেখ ঠাকুর! অত কপাকসা এই কলিষধুগে চল্বে না । 
সে টংক মজবুত দেহ কি আর কারুর আছে? হাজার বছরের গোলামী 
ও বদমায়িপীতে মানুষের দেহে কি আর কিছু থাকে? গোড়া কেছে 
দিয়েছিল বজ্রযধানী বৌদ্ধর1, পদ লোচ্চামীর ও মাতলামার দোষেই পাঠানরা 
অত অল্প আয়াদে এ দেশে ঢুকতে পেরেছিল, তার পর মৌছলমানী 
বিলাস। সান্ষগুল সব হাজার পোড়ের লোঙ্ক হয়ে পড়েছে একটু টিপলেই 
গুড়ো হয়ে যায়। বোধ হয় এইটুকু বুঝেই নিতাই ঈৈতন্য নামের মহিম! 
প্রচার করেছিলেন । 

গুরুজী । নামটাও কি ছাই কেউ বোঝে? নাম ও রূপ ছুটোর মধ্যে 
একটা ধরতে পারলেই ষে কাঙ্জ শেষ হয়েযার। কেবল ভরেকৃ্জ হরেকুঝ 
বললে কি হবে? তা হলে ভারতবর্ষের সকল হিন্দু গ্রহস্থ বাড়ীর টিয়া 
পাখীগুলো মাগে স্বগে বাবে। জপের চুড়ান্ত ঠাট্টাত তিব্বতে হয়েছে । 
জপের চাক! পর্যান্ত তৈয়ার হয়েছে । আমার ত সেই ক্ষোভ, নামটা পর্যযস্ত 
নিতে পাল্লে না । নাম দেবার জন্যই, বিজয়কে ও হাবসীকে আমি গড়ে 
তোলবার চেষ্টা কচ্ছি। পু 

অঘোরী বাবা। গড়নে দোষ ঘটছে। পেতল যে তেমন ভীল নয় 
পিট সইছে না। সুকুমারীর সয়েছে দে যে ছেলের মা, কিন্তু গড়ে 
এঠে নি। অপরাজিতা আঙগও মা হতে পাল্লে না তাই তেষন গড়েও 
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উঠছে নাঁ। আর পুরুষগুলো--সে ত বিলিতি বিস্কুট । চাপলেই গু'ড়ো 
হয়ে ষায়। 

গুরুজী। আমার সেই ভাবনাই হয়েছে, ভাল ধাতু পেলুম না 
অঘোরনাথ, বাঙ্গালা ছে চে একটা মানুবের মত মানুষ বার কর্তে পারলুম না, 
অথচ বোধ শোধ যদি কাকর থাকে ত এখন রাঙ্গালীরই আছে । বুঝিয়ে 
দিলে বোঝে, কিন্তু বুঝ অনুসারে কাঁজ করিতে পাঁরে না। 

অধোধীবাধা। তা পার্ধে কেমন করে। এই নন্দ তৈয়ার হয়ে 
উঠলে কতবটা হবে। কারণ গোড়া থেকেই আমাদের হাতে পড়েছে। 
তা পিতৃদোষ যে ফুটবে না তাই ঝা কে বললে? উতরাজী-নবীশ বিজয় কি 
এ চাপ দইতে পারে? এতদিন ন্গে স্ত্রী-সঙ্গ বর্জিত আছে আর তার 
চোকের সম্মুথে দরিয়ার মত রূপসীকে নিয়ে তুমি আলেয়ার খেলা খেলছ । 
মহাপুক্শষ ত ইসারায় সে সব কথ রলে দিয়েছেন, এখন একটু আন্গা 
দাও। নইলে বিজয় পাগল হবে । 

গুরুজী । নাঃ, আমি হার মেনেছি। তোমরা “গুরু ভঙ্জার” দল, 
বৌদ্বমতের বেদীর উপর তোমরা দাড়িয়ে কাজ কচ্ছ। তোমরা যা ভাল 
বোঝ কর। আমাদের পাল! শেষ হল, দেখচি বেদের মত চকতে এখনও 
অনেক দেরী । “দেব ভজার” পুকরুষকার আমরা হারিয়েছি । কর্তার 
ক্কুম হয়েছে এখন তোমরা দলে দলে নানা আকারে পলিদ্ধাই”এর ঝুলি 
কাধে করে' ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে ঘুরে বেড়াও, যাঁকে পাও তার 
কাণে ফু দাও আর শিষা শাখা সংগ্রহ কর। আমি কর্তার পাছু পাচ 
'দেবপ্রয়াগ যাচ্ছি আর ফিরবো না । সে খবরও তোমরা পাবে। 

অধোরীবাবা। তা কথাটা নিতান্ত হন্দ বলনি। দ্বুরিয়ে আনতে শু 
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হবে, তা যে উপায্েই হউক না কেন। বীধা বাঁধি নিয়মের অধীন কাউকে 
রাধব না, যে শিষ্য হতে চাবে তাবই কানে মনন দেব আর পন্থার অভাব ত 
নাই, ভাজার ধর্ম পন্থা! ভারতবর্ষে রয়েছে ।  যেট। খন সুবিধে পাৰ তখন 
সেইটের সাহায্যে ধন্মশৃন্য ভারতবাীকে ঘুরিয়ে আনবাঁর চেষ্টা করব। 
কর্তা ষেন নানক পস্থার দিকে একটু ঝোক দিয়েছেন, তা কম্মশূন্য বাঙগলায় 
চালাতে পাল্পে ও মতট! চলবে ভাল। বেদাস্তের বছিরাবরণের ভিতর 
দিয়ে ভক্তি তাব্বের বাহ্যিক জলুষ ছুটিয়ে কাজ কর্তে হবে। পাওহারী বাবা, 
োতীপুরী, 'এবং দয়ালদাস কতকট। জমী করে এসেছেন 'এইব।র মই 
দেওয়া বীজ ছড়ান নাকী; তার মানুসও ঠিক হয়েছে । কবে যাবে ? 

গুরুজী | দক্ষিণ হয়ে উত্তরে যাব। নর্ম্দা। গোদালরী কাবেরী স্নান 
করে বামেশ্বরে রত্ভাকরের জলম্পশ করে মহারাষ্ট্রের পণে উত্তর দিকে যাণ। 
আগামী আমাঢের পুর্ধে দেব-প্ররাগে পৌছিব | বৈষ্ঞনী চাল চালিতে 
হয়, তান্থিক চাল চালিতে হয়--যে চালই চালিতে হউক না কেন তোমরা 
তাহ! করিবে। 'আর ছত্রিশ বৎসর পরে ভয় বাঙলার নয় কামরূপে নৃতনব্ধাপে 
আমাম্স দেখিতে পাইবে । 

অঘোরী। আমিও সেঈ সময় মহাকালের মন্দির থেকে নেমে পারি ত 
আপনাকে চিনে বাঙ্গলায় আবার একটু ফুটব, এখন অন্ত লোকে কাজ ' 
করুক। বিজয়ের বাবস্থা আমিই কর্ব এখন | ড্রষ্ট বেটা বেটাকেই একটু 
ধাক্কা দিতে হবে। বিজয় বড় হিসাবী বড় স্ভির বলে তার বিশ্বাস, আর 
হুকুমের বাদী মনে করে দরিয়া মাধবীলতার মত রূপের সোহা গে কেবল” 
টলফল কচ্ছে তাকেও একটু শিক্ষা দিতে হবে। 

গুরুজী । তাধাকরবার তা করো । আমার ত মনে হয় হাবসী 

১০৩ 


দরিয়া 


হাতছাড়া হয়েছে । সে একটা নুতন গড়ন পেয়েছে । তা! হলে হাবসী ও 
সুকুমারী এই ছুই নারীকে নিয়ে তুমি একটু ভাবের খেলা খেলতে পার । 

এমন সময় ঝুনার তটভূমি হইতে গান উঠিল-_ 

তারে বেধনা সখিরে সে যে আমারই বধু 

এই গান শুনিয়া উভয়ে চমকাইয়া উঠিলেন। এত দরদভর! মাধুষ্য 
ঢাণা গান এই ছুই অতি বৃদ্ধ সন্গাসীও হয়ত শোনেন নাই । উভয়েই 
চমকাইয়া উঠিলেন, গুরুজী একটু মুচকী হাসিয়া! বলিলেন, _“সহুচরী 
বাশান্ন্দরার মত এবেটী যদ্দি গানগেয়েও বেড়াত তা হলেও কতকটা কান্ত 
হত । হ্যা হে অঘোর, এখন নাকি বাজ্লায় বদন ও গো'বনের কুষ্ষাত্া 
এবং খনোহর সাহী কীর্তন তেমন করে আর শোনে না!” 

অথে|রী বাা । শুনবে কি গে রম গাইয়ে যে নাই। €স কলেজ! 
নেহধ কতক ম্যালেরিয়ার ন্ট হয়েছে, কতক বিদিতী রুচিতে নষ্ট হয়েছে। 
এখন খাঙ্গগার ইংরাজী-নণীশ বাবুঝ দল বিঘম মের-ক্যাডলা হয়ে পড়েছে। 
বাঙ্মই ইহার পত্তন করে গিয়েছেন ।॥ হাতে কি সাহিতো, কি নাচ গানে 
থিয়েটারে সর্বত্র কেবল কামের ইন্ধন যোগান হইতেছে ভাষার আবরণে 
রীরংসার বিশ্লেষণ ঢচলিতৈছে, সেই বাঙগলার বাঙ্গালা ইংরেজী-নবিশ বিজয়কে 
ভুমি এতর্দিন মেয়ে মানুষ ছাড়া করে রেখেচ, বেচারী ঠিক থাকে কেমন, 
করে? আর হাওয়া যে মনা! 

গুরুজী । হ্যা হে বিন্দু এখনও আছে? 

অঘোরীবাবা । বোধ হয় আছে--বৌধ হয় কেন আছে। তাঁর মতন 
প্লীরী আর কটা পাবে! রূপকে সমান ভাবে বজায় রেখে সে প্রায় শত 
বসরকাল নামের মহিম। কীর্তন করেছে কিন্তু ফল হুল কি ? তাকে খুজে বার 
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করাই কঠিন। সে বূপনারারণ ও দামুদরের মধ্যের তুমি ছেড়ে আর কোথাও 
বায় না। থাকীবাব! ও বাম! খাঁপা তাঁর একটু আধটু চাল নিয়ে চলেছিল 
কিন্তু স্বয়ং চণ্ডী সে তাকে ধরাই মুস্কীল। বোধ হয় এইবার খোলস ছাড়বে। 
নাঃ কথাটা ঠিক ; সত্যই আমাদের একটু গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে। 
'সন্ুমা কিবলে? 

গুরপস্জী | সেও হাবিদের দলে মিশেছে | সে বলে শাঙ্গ মিথ্যা হবার 
নয় কল্গী 'অবতারের যে কল্পনা সেই কল্পনার অনুসারে ইদ্ুরোপ ও এসিয়ার 
অধস্থা গুটিয়ে আস্ছে ! একটা বড় মারামারি কাটাকাটি ইউরোপে শীন্্ই 
গারন্ত তবে) সে আগুন পরে 'এসিয়া ক্ষেত্রেও ছড়াইর। পড়িবে । ভাল 
আদশচাত্ যখন মানুষ হবেছে তখন কেটে ফেলা ছাড়া গতাস্তর নাই । কাট! 
ঘাস বড় জন্মেছে, বাগান পরিক্ষার কর্তে হবে। এখনকার ধন্ম কেনল মার 
কাটের পন্ম, এইবার (শিবের ভাবনার সব্ধত্র ফুটিয়। উঠিবে। 

আঘোরা বাবা । তবে আর 'কন। এই বেল! নে ঘর ছেয়ে। তুমি 
সার বুঝেছ এই বেলা খোলস বদলে আসাই ঠিক । আমিত তরী পথ ধরব । তবে 
নাম আর রূপ বেশী বদলান ন!। মণিপুরে গিয়ে এই কাজটা কর্তে হবে। 

গুরুজী । তবে শ্রী কথাই রইল। দেখ আদল মন্থটি ভুল না, 
আমাদের জন্মজন্মান্তরের উহ্থাই পরিচারক । 

অঘোরী বাবা । গুরু আছেন কিসের জন্য, ভার কীজ তিনি করবেন 
আমার কাক্ত আমি কর্ব। 

আবার গান উঠিল্স। লাজে যে মরি গে!,__নামারই বধুয়া আন ঘরে যায় - 
আমারই আঙ্গিনা দিয়া। গানে গানে পবন যেন ঝঙ্ক ত হইয়! উঠিল। 





এজ 
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প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সন্দর্শন | 


বিজয় তাই পাগল হইয়াছিল, দরিয়ার প্রেমে বা রূপে গাবুড়ঝু 
পাইতেছিল, কিন্তু সে ভক্ত শিষা, এতদিন মনের কথ| প্রকাশ করে নাই । 
গুরু যেমন আজ্ঞা করিয়াছেন তেমনি কান্ডই করিয়াছে, তবে -বূপের 
উন্মাদে সে কাঁজগুলি ভালই করিয়াছে । "গুরুর আজ্ঞায় বিজয়, হোসেন 
খা সাজিয়! দরিয়া ও স্ুকুমারীকে চৌকি দ্িতেছিল, চৌকি দিবার সময়, 
প্রহরার সময় তাহার কপাল পুড়িয়! ছিল, পাছে কথা ক্ঠিলে দন্না 
পড়ে এই শঙ্কায় পে কথা কহিত না কেবলই দেখিত, এই দেখাই 
তাহার পক্ষে কাল হইয়াছিল! 

গৃছস্থের ছেলে বিজয় উংরেজি লেখা পড়া শিখিয়া সংসারের কর্ত। 
হুইয়াছিল। ৫ খাইত পরিত বেড়াইত, সংযম সন্ন্যাসের কখনও ধার ধারে 
নাই, কেবল অভাবে ও দুঃখে বাধ্য হইয়া যা একটু সংযম করিতে হইত 
এতাহ। ছাড়। সং্যমের হিপাবের সংযম্গ ত্রত কখন অবলম্বন করে লাই। 
তাহার উপর প্রথম যৌবনেই হাবদীর মতন দলঙ্গলে, আদুরে এবং অগ্গুগততা 
গবাদাসী পত্বী পাইয়া সে পরম সুখেই কাল যাপন করিতেছিল। 
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তাহার অভাব ছিল না অসন্তোষ ছিল না, তাই পরের জন্ত খাটিতেও 
পারিত-; ভগিনী ও ভন্মীপতির জন্য সব্বস্ব পণ -করিতেও উদ্ভত হুইয়াছিল। 
উহা!কেই বিজ্ঞয় সংষম সন্গযাস মনে করিত, তাহার পর গুরুর আজ্ঞায় সে 
পত্রী হইতে বিচ্যুত হইযা৷ দূরে থাকিতে বাঁপ্য হইল। রোজগার পাঁত্তি করা, 
বিষয় কম্ম করা বন্ধ হইল, আর সেই অবস্থায় সামান্ত একটু ভপন্তপ 
করিয়া একটু দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিবার পরই তাহার উপর হুকুম হইল তৃমি 
দারয়ার পাহারায় থাক সেই পাহারা দিতে দিতে তাহ!র মন মজিল, 
তাহার পর সই মজ| মন নইয়া সে দরিয়াকে ঘোর বিপদ হতে উদ্ধার 
করিতে কোমর বাধিল। রূপোনম্ম।দ ক্রমে গেমের আকার ধারণ করিল। 

যে দরিয়ার চিত্র তাহার হৃদয়ে গাথা ছিল, "এইবার সেই দরিয়। 
আধার তাহার “চাখের উপর খথগ্ভোতের মত ছুটিয়। ছুটিয়া বেডাইতে 
লাগিল। এলাহাবাদেব চড়ায়, ঝুসীর চড়ায়, সেই একান্ত নির্বান্ধব দেশে 
জে দরিয়াকে দেখিতে লাগিল । তাহাব উপর দরিয়া যতদিন অদ্ধনগ্ন।- 
স্থায় পাগলিনী সাজিয়া 'অপরূপ রূপের লহর তুলিয়া ভিক্ষা ক'রয়! 
বেড়াত ততদিন, িজয় ত্তাহাকে গ্রচ্ছননভাবে রক্ষণাবেক্ষণ করিত। 
সে সময়েই প্রেমোন্মাদ উপস্থিত হুইয়াছিল। যতদিন বিজয়ের সামর্থে 
কুলাইয়া৷ ছিল ততদিন সে চাপিয়! রাখিয়া ছিল। যখন আর পারিল 
না, শত বৃশ্চিক দংশন জ্বালাব মত সে জ্বাল! অসহা হইয়া! উঠিল তখনই 
সে ফুটিয়াছিল, কিন্তু ফুটিয়াই নিরাশ হইল। তাহার মত ধীর বুদ্ধি 
পুরুষের বুঝিতে বাকি রহিল না'যে দরিয়। তাহাকে চায় ন! ন্ুকুমারকে 
চায়। বিধাতার এমনিই বিডম্বনা যে সুকুমার দরিয়াকে ভাল বাঁসিলেও, 
তাহার ব্ূপে .যুগ্ধ হইলেও, কখনই গে দরিয়ার উপর উৎপাত উপন্ুবশ 
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করিতে সাহসী হয় নাই । যখনই তাহার মনে সেরূপ অভিলাষ জাগি, 
তখনই নন্দর মুখখানি তাহার জদয়াকাশে চাদের মত ফুটিয়! উঠিত, 
সঙ্গে সঙ্গে স্ুকুষারীও দেখা দিত। তাহা ছাড়! দরিয়াও তেন ধরা দেয় 
নাই, তাই সুকুম!র প্রেমের খেলার রক্ষা পাইয়া ছিল। বিজয়ের হৃদয়ে 
বাৎসলোর প্রবাহ ছোটে নাই, বিপাতার বিধানে গে পুত্র বা কন্তাব মুখ 
দেখিতে পায় নাই তাই শাভাঁর উন্মাদ আকাজ্জা পদ্মার তরঙ্গ প্রীবাহেধ 
মন অপ্রতিভত গতিতে অগ্রসর হইতে চাভিত | পন্মে ও সংযমের 
পালিখ বাদ যতট্রকু সম্ভব এ আত মুখে আটকাইবার চেষ্টা করিত বটে 
কিন তাহা টিকিন না। 
মাঘমেল। ভাঙ্গিয়াছে | ঝুশাৰ আশ্রমে সকল অনিথা অভ্যাগন 
সন্যাসী চলিয়! যাইনেছেন, সে নিজ্জন প্রান্তর ক্রমে ক্রমে নিজ্জনতার 
ভা অবলম্বন করিতেছে, 'একদিন সকালে গুরুক্তা সকলকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“আজ সুকুমার ও শুকুমাবী নন্দকে লইরা1 স্বামীজীব সঙ্গে বশী যাইবে, 
আমি সন্ধ্যাব ট্রেনে শীর্ঘ মাত্রায় বহিগত ভইব, বিক্ুয় তুমি দরিয়াকে 
সঙ্গে লইয়া দেব প্রয়াগে হাবসীর কাছে রাখিয়া আমিবে এব” সেইখানেঈ 
আমার পত্রের অপেক্ষা কবিবে । এখানকার বন্দোবস্ত আমি ভন্থরূপ 
কিয়া গেলাম, সে পক্ষে তোমাদেব কাহারও চিন্তা করিবার প্রয়োজন 
নাই ।” 
এই কথা কয়টি শুনিয়। বিজয় শিহরিয়। উঠিল, ভাবিল এ আবার 
আমার প্রতি কেমন হুকুম । ঠাকুর ত সবই জানেন তবে এ ভার আমার 
উপর স্ন্ত করিলেন কেন? বিজয় নীরব রভিল দেখিয়া! গুরুজী আবাব 
বলিলেন, “ই! হা তোমাকেই লইয়া যাইতে হইবে ।” পর্য্যাপ্ত টাকা পয়স। 
| ১০৮ 


দরিয়া 


দিতেছি, পরম কাপড় চোপড় কিনিয়! সত্য গৃহীর সাজে সজ্জিত ভটযা 
বও। তোমার ভগিনী ভাগিনেয়ের ভার আমাদেরই সে পক্ষে আমরাউ 
ব্যবস্থ! করিয়াছি । অঘোরী বাবা তোমার সহিত ভরিদ্বারে সাক্ষাত করিবেন 
এবং হয়ত তোমাদের সঙ্গী হয়! দেব প্রয়াগ পর্য্যন্ত যাঁইবেন। বিজয় 
এবারও কোন কণা কহিল, না দেখিয়া স্ুকুমীর একটু মুচকি হাসি 
হাঁসিলেন। তখন যেন একটু ঝৌকের উপর বিজয় বলিলেন, যে আজ্ঞা । 

সেই সময় দরিয়া সেখানে স্মাসিল এবং হাসিয়া বলিল, 'আমাকে 
আবার সেই পাহাড়ের দেশে যেতে ভবে । সুখের মধো এই যে ভাবসীকে 
সঙ্গিনী পাব, বে ভাবনা এই পথে উষ্ঠীর সঙ্গে বাইতে হইবে, এমন 
সুকুম কেন করিলে গ্রভু ? 

গুরুজী । এইবার তোমার শেষ পরীক্ষা । এইটেই উত্তীর্ণ হলেই 
মা তুমি স্বচ্ছান্দে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারিবে । আমার সহিত তোমার 
আর দেখ হইবে কিনা বলিতে পারি না, আমার বয়স হইয়াছে শরীব 
জীর্ণ হইয়া আসিতেছে, নানা তীর্থ ভ্রমণ করিতে করিতে হয়ত এবার 
আসাকে কোনও খানে দেহ রাখিতে হইবে । তুমি আমার বড় সাপের মেয়ে 
'আনীর্বাদ করি তুমি ভাবময়ী 'ও কম্মময়ী হও । এই কথ! শুনিয়া দরিয়া 
সাষ্টাঙ্গে গুরুজীকে প্রণাম করিল, তীহার পদধুলী গ্রহণ করিল পরে 
সোহাগভরে তাহার কাছে গিয়া বসিল। গুরুজী দক্ষিণ ভজ্ঞে হাভার 
মাথায় ভাত বুলাইয়! দিলেন,-পিঠে হাত বুলাইর! দিলেন এবং চিবুক 
পরিয়! বলিলেন, “মা আমার মা! ভইয়া দীড়াও তাভা হইঈলেট আমার 
সাধ মিটিবে। 

দরিয়া। "এত ঠাকুর আপনার ছেঁদো কথা নয়, তবে কি সভাই আপন্ছি' 


৯০৪) 


দরিয়া! 


আমাদের ছেড়ে যাচ্ছেন, আমি যে একেবারে অনাথিনী হব। চির দিনটা 
এমনি করে ভেসে ভেসে বেড়াব? কোনও কুল কিনারা পাব না। 
গুরুজী | একট শ্টামা বিষয় গান শুনেছ ? শুন নাই তবে শুন। 


ভান নারে মন পরম কারণ 
শ্যাম! শুধু মেরে নয়। 

”স য মেখেরি বরণ করিয়। ধারণ 
কখন কথন পুরুষ হয় ॥ 


.কন তুমি পুরুষ হবে । মুক্তমালা ছেড়ে খনমালা পরবে, অসি ছেড়ে 
বাশ ধরবে, তোমার কিনারা ওমি করিয়া! লইবে, আমরা কে কি করিতে 
পার মা? সন্যাস লইয়া সামান্ত একটু ভজন সাধন করিয়া ভাবিয়। ছিলাম 
মনুষ্যতত্ব বুঝি বুঝবিয়াছি, কিছুই বুঝি নাই, এ জীধনটা কেবল কাদা ছানি- 
তেই কাটিয়া গেল তাই দেখি ভেকু বদলে আনি নুতন করিয়! পত্তন কার, 
এবার পারি কি হরি জানি না, চেষ্টা কারিতে আপত্তি কি? 

গুরুজীর মুখের কণা শুনিয়। দাঁরয়ার ছুই চোখ দিয়া জল আসিল, সে 
কাদিয়া ফেলিল। গুরুজীর যেন একটু আঘাত লাগিল তিনি তাড়াতাঁড়ি 
'উ্ভিয়। বলিলেন, “যাও মা সব যোগাড় যন্্,করে দাও সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে 
রওনা হতে তবে, শুধু আমিই নয়, আরও অনেকে যাবেন ত, তাহাদের ত 
ব্যবস্থা করিয়! দিতে হইবে, তোমার! তুই চারি দিন এখানে থাকিয়। পরে 
যাত্রা করিও । 

সেই দিন একে একে "সকলেই চলিয়া গেলেন, বিজয়, দরিয়া এবং 
জন কয়েক শিষ্য আশ্রমে রহিলেন। বিজয় দরিয়াকে কোনও কথাই. বলিল 

৯৯৩ 


দরিয়া 


না তবে তাহাকে চোখের আড়ালও করিল না। সে কেবল দেখে, চোখে 
চোখে দরিয়াকে রাখে আর ম্লান মুখে অবনত মন্তকে দীড়াইয়! থাকে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
মেলামেশ। । 


বিজয় কথা কছে না কেবল দেখে আর দরিয়া কেবল গান গায় । 
নয়ন দু'্ট ঘুরাইয়। ফিরাইয়া, দেহগানিকে হেলাইয়। ছুলাইয়া কেবল গান 
করে । বিজয় পে গান শুনে এবং তাহাকে দেখে । বেদিন তাহারা প্রয়াগ 
হাড়িয়। যাইবে সেই দিন সকালে স্নানান্থে আহারাদির ব্যবস্থা করিয়! দরিয়া 
এই গানট গাইল, শুধু গানই নয় বিলোলবক্র ইঙ্গিত করিয়া, নানা ছল 
কল প্রকাশ করিয়া গাছিল-- 


স্থের লাগিয়। রন্ধন করিল 
ঝালেতে ঝালিল রে। 
স্বাহ নাহিল জাতি সে গেল 


ব্ঞ্জন থাইবে কে ? 
সই ভোজন বিশ্বাদ হেল। 
কানুর পীরিতি রস'এই মতি 
কি জানি কেমন হল ॥ 
৯৯১৯ 


দারয়। 


পীরিতি রসের নাগর দেখিয়া 
আরতি বাড়াইন্থ তাথে। 

তবে সে সজনী দিবম রজনী 
আনন উঠিল চিতে ॥ 

উঠিতে উঠিতে অধেক উঠিল 
পীরিতে ডুবিল দেহ। 

নিমে তপ দিয়া 'একজ ক্রিয়া 


ছল কানুর লেহ ॥ 


বিজয় গানটি শুনিয়! শিহরিল, যেন গ্রহের গ্াাচীর গাত্রে মিশাইয়া 
“গৈল, তখন ঘেন দরিয়া আরও একটু মাত্রা চড়াইয়া ছুই পদ অগ্রসর 
5ইয়। তাহার মুখের ক।ছে হাত নাড়িয়। এই গনটী পধরিল। 


কতিছ' মদন তনু দহসি হামারি। 
ভাম লন শঙ্কর হউ বর নারী ॥ 
নহি জট ইহ বেণী বিভঙ্গ | 
মানতি মান শিরে নহ সঙ্গ ॥ 
মোঁতিম বদ্ধ মৌলি নহ ইন্দু। 
ভালে নরন নহ সিন্দূর বিন্দু ॥ 
কণ্ঠে গরল নহ মুগমদ সার । 
নহ ফণীরাভ উরে মণিহার ॥ 
নীল পটাম্বর, নহ বাঘছাল। 
কেলিক কমল ইহ না কপাল ॥ 
১৯১০ 


দরিয়া 


বিদ্যাপতি কহে এ হেন সুছন্দ। 
অঙ্গে ভলম নহে মলয়জ পঙ্ক ॥ 


এই গানটি শেষ করিয়াই বলিলেন__-এই বার রাম বন্থর গান শোন, 
আলল শুনিলে নকল শোন),-_ 


আসি নারী হর নই শুন হে মদম। 
বিন! অপরাধে কেন বধহে জীবন ॥ 

এ যে বেণী ফণী নয়-_নহে জটাজুট । 
কণ্ঠে নীলকান্ত আভা নহে কালবুট ॥ 
ললাটে সিন্দুর বিন্দু চন্দন দেখিয়ে । 
ভ্রমেতে ভেবেছ মদন শশী হুতাশন ॥ 


ঝাঙ্গ বিদ্রুপ শ্লেষ মিলাউয়া, ভংঙীর ন্যায়, কণ্ঠ ছলাইয়া নয়ন ঘুরাইয়। 
মাথ! নাঁড়িয়] মুঙ্ষী পায়রার মতন বুক তুলিয়া ঘাড় বাকাউয়। দরিয়! 'এই 
গান তিনটি শন্দর স্থুর লয়ে আবৃত্তি করিল। এই গানের সময় কড়া! ভবা 
ঢধ উনানের উপর রাখিয়া জ্বাল দ্রিতে দিতে ঘেমন সমভসা উতলাইয়া পড়ে 
দরিয়ার রূপও তেমনি উত্তলাইর়া উপ্চাটয়া উছলিয়া গড়িল। এতক্ষণ 
বিজয় চুপ করিয়া ছিল 'এইবার দরিয়ার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বন্ধাপ্জীলী 
হুইয়া বলিল, দরিয়া বঙ্গা ফর, 'এমন করিয়া কাটা ঘায়ে নুনের ছিট! 
দিও না। 

দরিয়।। বিড়াল দত ইন্দুর পরে সবগুলাই কি খান ন! সদা সদ্য মাবিয়া 
ফেলে? শিকারী যত ভরিণ মারে সবই কি খায় ? জানি আমি দিলালা 
দরিয়া _উন্মাদিনী, আমার যা খুসী আমি ভাই করিব । 

১৯১৯৩ 


দরিয়। 


দ্রিয়ার এই উত্তর শুনিয়া বিজয় ভাঙ্গ। তালাটির মত ক্রমে ক্রমে নুইয়া 
বাকিরা মেঝের উপর বপিয়া পড়িল এবং উদ্দাস নয়নে দরিয়ার দিকে 
তাকাইয়া বলিল, দেখ দরিয়া আমি অপরাধী, ঘোর পাপী কিন্তু আমি 
আমার নিকট অপরাধী, মামার পত্বীর নিকট অপরাধী তোঙ্বার কাছে 
নই, তোমার কৌনও ক্ষতি করি নাই, বরং আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতটুকু 
কুলাঈয়াছে তত টুকু তোমার উপকারই করিয়াছি কখনও সে উপকারের জন্য 
প্রত্যুপকার চাহি নাই, আমাকে এ তুষানলের জ্বাল! দিতেছ কেন? 

দরিয়া । ইস! 'আবার অভিমানটুকুও আছে । তুমি আমার কি 
উপকার করিয়া । গুরুর শিষ্য তুমি, গুরুর আদেশ পালন করিয়াছ মাত্র, 
আমি ত বিপদে পড়ি নাই । আমি জানিতাম গুরু আমাকে পক্ষ পৃষ্ঠে রক্ষা 
করিতেছেন, সে কগা মিথা। 9 নহে । স্বরূপদাসের আকড়ায় যাওয়া দে 
আবার কিসের বিপদ ? সেত গুরুর.লীলা!। তুমি এমনিই বোকা এখনি 
মর্কট ভইয়াছ, যে সে কগা তুলিতে লজ্জা বোধ করিলে না। দেখ ক্জিয় 
আমি নারী, কিন্তু আমি অনেক ০পাড খাইয়া ইম্পাতের মত মজবুত ভইয়া ছ | 
পুরুম মর্কটগুল যে কেমন তা গুরু আমাম দেখাইয়া! দিয়াছেন । নগ্ন 
ভিথারিনী বেশে আমি সে অভিজ্ঞতা হাসিল করিয়াছি । সাবধান আমাব 
প্রতি আর অমন দৃষ্টি দিও ন1। 

বিজয় । ক্ষমা কর দয়িয়া। আমি শত অপরাধে অপরাধি । আমার 
ভিতরটা পুড়িয়া যাইতেছে, গুহদাহে যেমন অর্দদগ্ধ কাষ্ঠথণ্ড সকল 
ফুটিয়। ফাটিয়। আসিয়া! বাতিরে পড়ে, আমারও তেমনি হৃদগত পাপপুণা- 
সকল দগ্ধ অঙ্গারের মত ছিটফাইয়া আসিয়! বাহিরে পড়িতেছে। অল্প 
বিস্তর মর্কট' আমরা সবাই, তবে আমি সে মর্কটকে মোটা শিকলেই বীধিয়! 

১১৪ 


দরিয়া 


রাখিয়াছি সে ভয় তোষার নাই। আমার শন্ুরোধ এই তুমি আমায় আর 
জ্বালাই ও না । 

দরিয়া বিজয়ের কণম্বর অনুকরণ করয়। বলিল, জামার অনুরোধ 
এস্ট যে তুমি আর আমার প্রতি 'অমন দৃষ্টিপাত করিও না। মোটা শেকল 
থাকলে মর্কট অত লাফায়, ন! যাঁর তার প্রতি দাত খিঁচিয়ে আসে । মিনসে 
এখনও আঙদল তত্বট। বুঝলে ন! আনার ছুঃখই ত ত্র । কিজানি গুরুজী এ 
পিহুলের কাটারী লষ্টয়া কি কাজ করিবেন । 

বিজয় এ তিরম্কারের বাণী শুনিয়া হেটমুণ্ড হইল এবং নীরবে রোদন 
করতে লাগিল। তখন দরিয়া আন্তে আস্তে অগ্রসর হটয়া বিজয়ের 
ভাত ধরিয়া বলিল, উঠ, উঠ, আমার ভ্যারেগডার যষ্টি, আমার একমাত্র 
অবলম্বন, আমার দুস্তর ভবসাগরের ভেলা--উঠ, উঠ, আর কীর্দিও না, 
মেয়ে মান্রষকে জব্দ করিবার অন্য 'অক্ত্র নাঈ, পুরুষের চোখের এক এক 
ফোটা জল এক একটা বোমার মত আমাদের হৃদয়ে যাইয়া আঘাত করে 
উঠ, 'আ'্ম তোমার কাছে শত অপরাধে অপরাধি । উন্মাদিনী বিদেশিনী 
আম কথন কি বলি, সে সব কগ। মনে রাখিও না, উঠ বিজয় আধার, 
গুরুদত্ত সম্পত্তি তুমি, গুরুভাই, এক আশ্রমের আশ্রমি উঠ উঠ আমায় 
ক্ষমা কর ।” 

উদ্দাস, অশ্রপ্লাবিত নয়ন ভইটি তুলিয়া বিজয় একটু মুচকি হাসিরা 
এলিল--প্দরিয়া আমি তোমার গুরুভাই নই। আমার গুরু আমার 
ইষ্ট, অঘোরী বাবা । আমি শাক্ত, তুমি বৈষ্ঞবী। আমার উষ্ট দেবতার 
হুকুমেই আমি তোমার গুরুর আশ্রয়ে ছিলাষ । জানি না তিনি আমাকে 
লইয়া! কি খেলা খেলিতেছেন কিন্ত মনে থাকে যেন আমি তোমার গুকুভাই 
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নহি। তুমি নারী, শক্তি, ইহা! ছাড়া আর কিছু আমি তোমাকে জানি 
না, অন্ঠ ভাব ইহার মধ্যে আনিও না। 

হাঃ! হাঃ!! হাঃ!!! তোরা ছটো ছেলে মেয়েও বেশ ধুলথেলা 
কচ্ছিস্‌। দেখিস ধুলোর মন্দিরের চুড়া যেন ভেঙ্গে না পড়ে। হাঃ! 
হাঃ 1! হাঃ!!! কি মজার দুনিয়ারে_কি আজব মানুষ, মানুষের মন' 
এই বলিয়া অঘোরী বাবা হাসিতে হাসিতে সেইখানে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। বিজয় শ্রীগুরুর দর্শন পাইয়| সেই অদ্ধশায়িত অবস্থা ত্যাগ 
করিয়! দওবৎ তাহার পদতলে লুটাইতে লাগিল এবং কাহার চরণের 
খড়মের উপর মাথ৷ টুকয়া বলিতে লাগিল, রক্ষা কর ঠাকুর, এ অপমান 
এ লাঞ্কনা আমার সহ্া হয় না। আম জাবনে কখনও এমন অপমান 
সহি নাই। আমি জীবনে কখনও এমন ভাবে ধরাঁও দিই নাই। দর্ববলের 
বল কাঁঙ্গালের সম্বল, অন্তধ্যামী পুরুষ. তুমি, তুনিত সব জান তবে কেন 
এমন ভাবে আমাকে নিগ্ৃহিত করিতেছ, আমি যে কাটা পাঠার মঙ 
ছটপট করিতেছি আমার 'এ গরর্দশ! তোমার শ্লাঘার পরিচায়ক নভে । 
আমায় রক্ষা কর। 

বিজয়ের আর্থনাদ শুনিয়া! অঘোরা বাবা ক্তস্তি5 হইলেন, সে হাসি 
মুখ কোথা মিলাইয়া গেল তাহার পরিবর্তে সে মুখের উপর বিন্ধাচলের 
স্থেষ্য ও গান্তিষ্য আসি প্রকট হইল, অজেওতার ঘন ঘটায় যেন জাহা 
আচ্ছন্ন হইয়া! গেল, আর চক্ষু দুইটি হইতে যেন একটা অপুব্ব দী 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। দরিয়। সেমূত্তি দেখিয়া ভয় পাইল। বীখে 
ধীরে সেও নতজানু হুয়া উদ্ধমুখে করযোড়ে তাহার প্রতি তাকাফা 
পহল। বাবাজী কোনও কথাটি না! কহিয়া দক্ষিণ চরণ খড়ম হইতে 
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তুলিয়া বৃদ্ধানুষ্ঠটি বিজয়ের ব্রহ্মরন্ধের স্থানে স্পর্শ করিয়া ছিলেন আর 
বামহস্ত প্রসারিত করিয়া দরিয়ার মস্তকের কেশ গুচ্ছের ভিতর যেন 
আদরের অন্গুলী চালন করিতে লাগিলেন । ছুইজনের দেহই যেন কি 
এক বৈদ্াতিক শক্তিতে কম্পিত হইয়া উঠিল। তখন বিজয় উঠিয়া 
বসিল এবং বদ্ধজান্নু হইয়া আবার গুরুদেবকে প্রণাম করিল। দরিয়াও 
তদনুরূপ করিল। বাবাজী এইবার হাসিলেন, তেমনি উচ্চ হান্ত করিয়া 
আবার বলিলেন । হাঃ! হাঃ!! হাঃ!!! বুঝেচিপ বেটি এ ছুনিয়াটাই 
নর ও নারীর খেলা, পুরুষ ও প্রকৃতির লীল! ইহা ছাড়া! আর কিছু নাই। 
এক আমি বহু ভইব এই মহাবাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিবার জন্তই 
এই স্ষ্টি প্রহেলিকা রচিত হইয়াছে । পর্ধত ও সমুদ্র যেষন প্রহেলিকা 
ইহাও তেমনিই, পর্বত গাত্রে গিরি তটিনী ঘেমন উহার হৃদয়ের শ্রাদ্ধতার 
পরিচারক । সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ যেমন অগাধ তোয়নিধির অপরিষেয় 
ভাগের এতটুকু পরিচারক, প্রেম তেমনি-_নর নারীর সন্মিলন আকাঙ্কা 
ভ্রমনি অজেয় হ্ষ্টি প্রহেলিকার পরিচারক | বিধাতার বিধানে তোমরা . 
তিইটি 'এক ঠাই হুইয়াছ, তোসার গুরুর আশীর্বাদ সে আশীর্বাদ ব্যর্থ 
হইবার নহে। রমণী তুমি তোমাকে জননী হইতেই হইবে । আর ছলা 
কলা করিও না, এক বুস্তে দুই ফুলের মত সাজিয় গুছিয়! রূপের সাজি পুর্ণ 
করিয়! হরিদ্বারে যাও আমি সেখানে তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিব। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


সমুদ্র সঙ্গমে । 


নদী যাইয়া সমুদ্রে পড়ে, দরিয়ার পর্য্যবস[ন সাগরেই । দরিয়া ও 
বিজয় খাঁটি বাবু বিবি সাজিয়া হাসি মুখে হুরিদ্বার যাত্রা করিল। সে 
এক ঢংই জালাদিয়।, যেন সে দরিয়াই নাই, সে বিজয়ও নাই, তোফ! বিলাী 
বাবু বিবি, উভয়ে যাইয়া হরিদ্বারে উপস্থিত হুইল এবং গঙ্গার কাছেই 
প্রায় ভটের উপরেই একট! বাড়ী তাড়া করিয়া রহিল। দরিয়ার 
দুই গুরু ভাই বেমালুম থানসাম! বাবুচ্চি সাজিয়। ইহাদের সঙ্গে আফসিয়াছিল 
তাহারাই বাবু বিবির সেবার কার্যা যথা রীতি করিতে লাগিল। দায়! 
গোসলখানায় যাইয়! স্নাদি করিয়! বাহিরে আসিয়া এক গাল হাসি হাসিয়া 
বিজয়ের দিকে তাকাইয়। বলিল,--“কি বল বিজয় এ ছুনিয়াটা গোল নয় 
কি? আবার সেই সুখ বিলাস, সেই বোস্বাইএর কাশ্মীরের বাবুয়ানীর 
উপভোগ, কে “জানে ভাপসী কি কচ্ছেঃ তার জীবনটা কতকটা একঘেয়ে 
হয়ে পড়েছে না? 

বিজয় । হাপসী যেরকম ঘোরা ফেরা করেছে আর যেরকম স্থানে 
আছে তাতে ত বল্তে ইচ্ছে করে, যে তার জীবনট! বেজায় একঘেরে হয়ে 
পড়েছে । খাবার ভাবনা আমাদের নাই । বাবাজী যা ভাল বুঝবেন, তাই 
করবেন এখন আমর এই খেলাই খেলি। সকাল বেলা চা-পান হয়েছে ? 

হাসিয়। দরিয়। বলিল,--ণচা বিস্কুট সব তৈয়ার । ছদগ্‌ ছোট হাজরীর 
বকুল ব্যবস্থাই করে রেখেছে, এখন খাবে এস। 

১১৮ 


দরিয়া 


বিজয় । খাব ত থাচ্ছিও ত কিন্তু আসল ব্যাপার কোথায়? 

দরিয়া। তারও বন্দোবস্ত বেশ আ্বাছে। 

বিজয় । আছে নাকি? ভোঃ! হো: 1! হেরে গেল আমার কথাটা 
বুঝতে পারলে না! 

দরিয়া । না গে! পণ্ডিত মশায় আমি সব বুঝেছি । কেবল বাবাজীর 
অপেক্ষা কচ্ছি। একটা গান শুনবে » 

এই বলিয়া! দরিয়া জনম অবধি ভা রূপ নেহারিন্ুু এই গানটা বেশ 
ভাবের সহিত গাহিল। 

বিজয় মুচকি হাপিয়। বলিণ, দরিয়া কোনট| ভাল? মিলন ন! বিচ্ছেদ । 

দরিয়া । শাস্ত্র মানিয়। কথা কহিতে হইলে বলিব বিচ্ছেদই ভাল। 
মাথুরই মধুময়, আর রক্তমাংসের শরীর লইয়া বলিতে হইলে বলিব মিলন্টা 
মন্দ নয়। একটা! নৃতন কিছু পাওয়া! যায়। 

বিজয় । যদি না পাওয়া যায়। 

দরিয়া । তবে বেজায় বাজে । আসে না কোনও কাজে । কেবল 
মর্ডে হয় লাজে। 

বিজয় । বটে। কিন্তু তোমার বৈচ্ছব শান্স বলে গুপ্ত বন্দাবনে 
শ্রীকৃষ্ণের নিত্য মিলন চলিতেছে । 

দরিয়া! । সেযেগুঞ$ গো। এবেবেজায় ব্যক্ত হন্রিদ্বারে দোতলা 
বাড়ী সেই খানে মিলন । এতে আর তাতে ? 

বিজয় । এই থেকেইত তাই। অন্ত কিছু ত নাই। এই ধারে 
ত সেই পাই। 

দরিয়া । দূর খ্যেপা! এ না পেলে সেটা সেলে। এটুকু জান 

১১৯ 


দারয়া 


না? বৈষ্ঞবর। এই গুপ্ত তত্বই বাহির করিয়াছে যাহা! ন। পাইলে মেলে 
যাহা না চাহিলে আসে এবং যাহা ন1 চাইলে ফুটিয়া উঠে তাহাইত তাই । 

বিজয় । অত কথা জানিনে ভাই । রাই ঝুঁড়াইয়া বেল চাই মেলে 
ভাগ, না মেলে বত আচ্ছা । বলি ন্নানটা কবে করবে। কাল যে 
দোল পূর্ণিমা । ্‌ 

দরিয়া । বাবাজী আস্ন তবে ত ঠাকুর পাঠে উঠবেন । তবে ৩ 
দোল পুর্ণিমা হইবে । ্‌ 

“দোলে বে যৌবন ধন মতচো'ল রাঙ্গীওরে। 
চুনিধ চুনি বলিয়া মলিয়! বনাবায়ে ॥৮ 

কি বল শ্যামদাসের হোলির পগ্চগুলি গ্রাহিব নাকি? 

বিজয়। রক্ষা কর। এখন নয়। এ সময় ও গান শোনা বায় 
না। ঠাকুর আস্রন তখন বুঝা যাইবে ॥ | 

এমন সময় বাবাকী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, চল আজ তোমাদের 
স্নান করাইব এই বলিয়া! তিনি একখানি কেদ্বারার উপর বসিলেন। 

দরিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের পেয়ালা টেপাঁয়ার উপর রাখিয়া বলিল, 
সে কি ঠাকুর, আমবা যে বাবুয়াণীর কেতামত সকাল বেল! চা পান 
করে বসে আছি । এমন অবস্থায় কি সঙ্কল্প করিয়া ন্নান করা চলে ।” 

বাবাজী । দূর পাগলী । তান্ুল, পাণীয়, ওধষধী প্রভৃতি সেবন করলেও 
ধন্ম কন্মা করা চলে। আর যে পাল্লায় পড়েছ তাতে পান চিবুতে চিবুতেও 
এমন কি ভোজন করিতে করিতেও জপ করা চলে। 

দরিয়।। তবে আমি সেজেগুজে আসি, যাও বিজয় তুমিও. গেরস্থ 
বামুন সেজে এস। 
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দরিয়া. 


ক্ষণেক পরে, উভয়ে বিলাতী সাজ পরিহার করিয়! ন্নানের সাজে ও 
বন্্ লইয়৷ বাহিরে আসিল ত্রাহাদের দুইজনকে দেখিয়া বাবাজী একটু 
শাসিলেন এবং নিজের মনেই বলিলেন-_ 

সকলই তোমা'র ইচ্ছা ইচ্ছাময়ী তার তুমি । 
তোমার কর্ম তুমি কর ম! লোকে বলে কি আমি ॥ 

বাবাজীর মুখে গান শুনিয়। বিজয় ও দরিয়া উভয়ে তাকাতাকি করিয়া 
হাসিল। বাবাজীও ভাসিলেন এবং মাথ! নাড়িয়। বলিলেন, আচ্ছ। বেটা 
আজ ওবেল। গান শোনাব, পারিস ত নকল করিস। 

দরিয়াও হাপসিয়। বলিল, তা বেশ দেখ! যাবে। বাপ বেটীনে গানের 
পালা দেওয়া যাবে কিন্তু শুনবে কে? 

বাবাজী । পারধি? সারাদিন উপোষ করে থাকতে হবে থার ছু 
“ওন স্নান কর্ডে হবে, আজ তোদের দুজনকেই পূর্ণাভিষিক্ত করে ছেড়ে 
'দব। 

দরিয়। ঠোঁট উলটাইয়া সোশাগ করিয়া বলিল-_-আমি কি না পারি, 
আম কেমন লোকের কুমারী, আমি ক কারুর কাছে হারি, আমি যে 
নারী । 

দরিয়ার আদরের কথ শুনিয়া বাবাজী তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। 
দিয়া বলিলেন, বটে টে মা। তুমি যে নারী। নারীই জগত জননী 
স্সতরাং অপরাজিতা, তোমায় হারায় কে? চরও পাশর না, আমি ত “কান 
ছার। এই বলির বাবাজী উঠিলেন, তিনি অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলেন, 
খিজয় ও দরিয়। তাহার পশ্চাতে চলিল। বাবাজী, সংযত পুরুষকারের 
আদর্শ, রূপবান পুরুষ দীঘ দেহ স্থগৌর বর্ণ, প্রসন্ন ললাট, বিস্তারিত বক্ষ 
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দরিয়। 


এবং সুদৃঢ় পেশীবদ্ধ বিশাল বাহুষুগল সন্্যানীর কেন্দ্র হুরিস্বারে এন শক্তিমান 
রূপবান পুরুব কচিৎ কদাচিৎ কেহ দেখিতে পাইয়াছে, আর তীহার পশ্চাতে 
অপৃর্ধ সুন্দরী গিরিবালা গৌরীর মত দরিয়া, পুষ্পিত পলাশের বত 
চলিয়াছে, তাহার পার্থে যেন কনকটাপার স্তবক, পুরুষাকারে পরিণত হইয়া 
বিজয্বরূপে যাইতেছে । এমন ব্রিমুত্তি হরিদ্বারে কেছ দেখে নাই। ইহারা 
তিন জনেই এদিক গুদিক কোনও দিকে না তাকাইয়া একটা বাজে ছোট 
ঘাটে যাইয়া উঠিলেন, সেখানে ঘাটের উপর সামিয়ান! টাঙ্গান. আছে এবং 
একটা বড় বজ্ের উপকরণ সংগৃহীত রহিয়াছে, অনেকগুলি কাশ্মীরি 
ব্রাঙ্গণ হোমের আয়োজন করিতেছেন । এ সকল জোগাড়বন্্ দেখিয়া 
বিজয় দরিয়ার দিকে তাকাইল, দরিয়া বিজয়ের প্রতি তাকাইল এবং 
হাসিয়া ৭ লল, বিজয় আজ আমাদের ঘুগলে ণলিদান, হাড়কাঠে গলাটা ভাল 
করিয়। আগাইয়। দিও । আমি সে পক্ষে কোনও সন্কোচ করব না। উভয়ে 
হাসিমুখে গঞঙ্গাতারে অবতরণ করিল, সঙ্গে বাবাজী এবার আৰ 'একটি 
সুষোগ পাইল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


অভিষেক । 
নিন হরিদ্বা“র বড় ধূম, দরিয়ার ও বিজয়ের নুতন করিয়া 'অভিমেঞ 
হুইল তজ্জন) হোম মন্ত্রপাঠের ধুম ত ছিলই, ব্রাঙ্গণ ভোজন ও কাঙ্গালা 
ভোজনের ধূম অধিকতর হইয়াছিল। এ রকমের দম্পতি অভিষেক পুকো 
৮২৭, 


দরিয়। 


কখনও হয় নাই বলিয়া! সে কম্ম পদ্ধতি দেখিবার জন্ত হুরিছায় এবং তাভার 
নিকটবন্তী বছ গ্রা্ হইতে বড় বড় কম্দী ও পণ্ডিত আপিয়াছিলেন, হৃধিকেশ 
হুপোবন হইতে বহু সাধু সন্্যানীও আসিয়া! জঙায়েৎ হুইগ্নাছিলেন। সব্ব 
রকমের প্রায় দশ হাজার লোকের পন ভোজন বিদাম প্রভৃতি কার্য আত 
কূচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল। এত আয়োজন এমন নুশৃঙ্খলা ঘে হইবে 
হাহা দরিয়া কিম্বা বিজয় কেহ স্বপ্রেও ভাবে নাই । বাবাজীর যে এত 
লোকবল এবং অর্থবল আছে তাহাও তাভার৷ জানে না। দুজনে বিশ্বয়ে 
অবাক হইয়া কাঠের পুতুলের মত মন্্ পড়িল, অভিষিক্ত হুইল আর 
চারিদিক চাহিয়া সেই দীয়তাং ভুজাতাংএর রব ও সমাগতগণের আদর 
আপ্যার়ণের পদ্ধতি দেখিতে লাগিল। সবাই বাবুজীকি জয় আর 
রাণীমাইকি জয় বলিতেছে বটে। কেহ খাইতেছে কেহ বাধিয়া লইয়া 
নাইতেছে আর ব্রাঙ্গণেরা পত্্য।প্ বিদায়ে তুষ্ট হইতেছে সবই তাহাদের নামেই 
5ষ্টতেছে অথচ তাহার! 'এ সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ । 

বেলা দ্বিপ্রহ্র পর্যাস্ত অভিষেকের কার্য চলিল। বিজয়ের পঙ্গে 
বেশী হাঙ্গাম! কিছু ছিল না কারণ সে পুব্বেহ একবার অভিষিক্ত হইয়াছিল 
পৃতন করিয়া তাহার সংস্কার হইয়াছে । দরিয়| সন্তপ্ধে সে সুবিধা হয় নাই 
সাহার মকলগুলি সংস্কারই করিতে হইল কাজেই দরিয়াকে একটু ক 
পাইতে হইয়াছিল কারণ তন্ত্র নারীকে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকাপা মনে 
করেন। অনেকক্ষণ হোমের আগুনের সম্মূণে থাকিয়| ছুই জনে হেন লাগ 
হইয়। উঠিল । যে চারিজন ত্রাঙ্গণ কাজ করিতেছিলেন াহারাও শ্রান্ত 
হইয়া পড়িলেন। তখন বাবাজী অগ্রসর হইয়া বলিলেন, এবার তোমাদের 
শেষ সংস্কার বা শৈব বিবাহ হুইবে তাহার পর পুর্ণাভিষেক করিয়। ছাড়িয়া 
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দিব। দরিষ্া শুনিয়! ত হাপিয়াই আকুল, বলে আমার আবার বিয়ে। 
বিজয় বলিল, ও বিবাহে সত্তীনের জ্বালা নেই ভয় পাঁন্নে। যথারীতি 
শৈব বিবাহ হইল কিন্তু সেবার স্বয়ং বাঁবাজী মন্ত্র পড়াইতেছিলেন ; এক একটা 
মন্ত্োচ্চীরণের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের যেন হ্ৃদতন্্ী পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। যখন বিজয় দরিরাঁকে জায়াপদে বরণ করিয়। কল-জননী বলিয়! 
'আহ্বান করিতে অন্ুরদ্ধ হইলেন তখন বিজয়েরও কেমন একটা কম্পন 
উপস্থিত হইয়াছিল। সন্ধার পুর্বে- হুর্যাস্তের পূর্কে,-_স্র্যাদেবকে 
পৃ্ণার্থ্য দিয়া শক্ত দম্পতি ঘরে উঠিলেন এবং সেইখানে বসিয়া গুরুর 
প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। তখন বাবাজী হ।সিয়া বলিলেন,_₹-“কি রে পাগলী ! 
এইবার গান করতে পার্বি?” দরিয়া হাসিয়া বলিল, পারিব । খানিকটে 
চরু খেয়েছি নৈত নয়, আমি ভেবেছিলাম তান্ত্রিক প্রসাদ খেতে হবে, এ যে 
বৈষ্ঞবের বাবা হয়ে গেল। 

বাবাজী । তোদের বুঝি ধারণ! মদ মাংস ন। হলে তন্ত্রের সাধনা বুঝি 
তয় না। তোদের ত আর তান্ত্রিক কলুম না বৈষ্ণব ছিলি, বৈষ্ণরই থাকিবি 
কেবল রমণীর রূপটি ঢাক! দিয়ে জননীকে ফোটাবার চেষ্টা কচ্ছি। কারণ 
নারীর রষণীয়তা শক্ভূ নিশকৃও সহা করিতে পারেনি, মধু কৈটভও হবার 
মেনেছিল সামান্ত মানুষে তে। সে তাল সামলাইতে পারে না । এক শ্রীভগবান 
, বি শ্রীরুষ্ণ ূপে ব্রজধামে নারীকে রমণী বানাইয়। কেমন খেল! খেলিতে 
হয় তাহার নমুন। দেখাইয়া দিয়াছেন। নস লীলা দেখিবার ও শুনিবার 
জিনিষ, অন্থকরণ করিবার নহে । গৌভীয় বৈষ্ণবগণ অনুকরণ করিতে 
যাইয়৷ নিজেরাও হেয় হইয়। পড়িয়াছে, বাঙ্গালী জাতটাকেও মাটি করিয়। 
তুলিক়্াছে। তোমার গুরু তোমার অনৈদর্গিক রূপ দেখিয়া তোমাতে 
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্বীমতীর ভাব ফুটাইবার চেষ্টায় ছিলেন হার মানিয়া পাপাইয়াছেন সে জন্ 
মামাদের সকলের গুরু তাকে তিরস্কারও করিয়াছিলেন। এ যুগে মা 
হইতে জাঁনিলেই জীবন সার্থক হইল। তুমি আমার আদরিণী উমা হয়ে 
বস মা। এই বলিয়া বাবাজী কমলাকান্তের সেই পুরাতন গানটি ধরিলেন-_ 
আদর করে হৃদে রাখ 
আদরিণী শ্াম। মাকে । 
তুমি দেখ আর আমি দেখি 
আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥ 

যে গানের সুর দরিয়।র শ্লাথা ছিল, তেমনই চাচাছোলা পাগীয়ার কগরবকে 
সপ্তুমে চড়াইয়৷ বাবাজী এই গানটি করিলেন। দরিয়া বিন্ময়ে বিস্ফারিত 
নেত্র হইর়! বুদ্ধ পুরুষের কণ্চে, ব্রহ্মচারিণী কিশোরীর বামা কের অপুর্ব 
খেলা শুনিয়া যেন চিত্রাপিতের ন্যায় বলিয়৷ রছিল। বাবাজী অমনি সেই 
ছবিটি (দিয়! হাত বাড়ায় বেহাপের তানে গান ধরিলেন_ 

(ক রে মনমোহিশী ও 

খেধাল ভাঙ্গা গান যত রকম ওত্তাদি তাহাতে দেখাইতে ভয় আলাপে ৪ 
মুচ্ছনার সকল ওক্তাদী (দেখাইয়া ও কুটাউয়া বাবাজী এই গানটি গুনাইলেন । 
'বজয় ও দরিয়া ছুই জনেই অবাক হইয়া রিল, দাঁরয়ার দপ্পচুর্ণ হল 
দে বাবাজীর চরণ ধরিয়া! বলিল, ঠাকুর আমার আনক অপরাধ ভইয়াছে 
ক্ষমা কর। আসি দিগম্বরী হয়া ভিক্ষা করিতে বাহির হইয়াও এত জপ 
ভই নাই। আমি কি গান করিব ঠাকুর তুমি মাহ! বলিবে যাহা শুনাইবে 
আনি তাহারহই অনুকরণ করব । দাসীকে চরণে রাখিও আমি তোমার 
বাদী হইয়। রহিলাম। 
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বাবাজী ।__বুঝলি বেটী, 'এ ছুনিয়াটা প্রেমেরও নয় বিলাসেরও নয়, এ 
ঢনিয়াটা! কম্মের, প্রেম ও বিলাস দুইটাই আনুসঙ্গিক । গ্রীষ্মকালে ঘামিতে 
হয় সেই ঘামের দোসে গাময় ঘামাচি বাহির হয়। ঘামাচি চুলকাইতে হয় | 
বলিয়া সংসারে কোনও কন্ম আটক াকে কি? প্প্রেম ও বিলাস ঘামাচি: 
চুলকায় মাত্র। থে চুল্সকায় না তাহার চুলকনা ফুটরা উঠিয়াই গাছে 
শুকাইয়! যায়, যে চুলকায় এবং সঙ্গে সঙ্গে কন্মা করে, কর্তব্য পথে অগ্রসর 
হতে অবহেলা করে ন1 তাভা'র চুলকনা প্রথমে কিঞিৎ বুদ্ধি পাইয়া পে 

1র সহিত মিশিয়া শুক।উয়া উঠিয়া যায় । আর যে সব ভুলিয়া কেবল 
চুলকায় এব, চুলকানির সুখে মুগ্ধ থাকে ভাঙার সে চুলকনা সর্বাঙ্গে ক্ষতেব 
আকারে প্রিণত ভয়, ভরিনামেব দদ্রফস্ততিতে তাহার শরীর জীর্ণ হয়: 
পড়ে । পার বদি চুলকওনা কিন্ক তা ষ্দি না পার তবে, গন্ধক দিয়া চুলকা€ 
ছুবার সহিয়া একবার চুলকাও আর যখন ভগবানের ক্ূপা প্রথম আধাঢ়ের 
মোঘব আকারে তোমার উপর শনধারায় বষিত ভইবে তথন হাত পা ছ?ড়িয়' 
একবার সেষ্ট বৃষ্টিতে ভিজিয়া লই * উবাই হইল সংসার ধম্মের সার। ইভ. 
ছাড়া বড় উপদেশ আমি দিতে পার না। 

দরিয়! ও বিজয় শ্রী উপদেশ শুনিয়া গুরু চরণে আবার প্রণত হইল 
এবং উভয়েই সমস্মরে বলিল, এখন আমাদের প্রণ্তি হুকুম কি? কি 
করিব, কোথায় যাইব ? 

বাবাজী ।-_ প্রথমে হাবসী দর্শন করিতে যাইতে হইবে। সে না 
চুলকাইয়া কেমন আছে একবার দেখিয়া! আসিতে হইবে। সে তোমাকে 
সতীন পাইয়া কেমন ব্যবহার করে তাহার জাচাই করিয়া! লইতে হইবে ভার 
পর, আমি সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইয়া বাঙলা দেশে তোমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
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করিয়া আসিব। আর তোমাদের পার্থে সুকুমার স্তুকুষারীকে বসাউয়া! 
আসিব। তখন বুঝিবে হাবসীর কেষন মহিমা সে কত দৃষ্্(লা নীলকান্তষষণি। 
একবার আমার মাকে দেখিয়া আইস । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


হিমালয় ক্রোড়ে । » 


মাঃ মরি মরি পুর্জে পুজে স্কপে স্তপে চারিদিকে যেন কাচমকি সকল 
সাঙ্গান রক্তিয়াছে | হিমালয়ের ক্রোড়ে যেন শত গেফালী বালিক। বক্ষর্নত 
করিয়া মাত ভাবের বিকাশ করিতেছে আর প্রথম প্রভাতে স্র্ণা কিরণ 
স্পশে ?স অসংখ্য স্নচুডা হইতে পুণ্য পিুষ ধারা রজতপারার ন্যায় 
গভাইয়া পড়াতেছে এবং প্রত্যেক চুম্বনে নানা বর্ণের মণিমাণিকা চারিদিকে 
বিস্বুকিত হইতেছে । বাণ সাম্যের এই লীলা নিকেতনকে ভেদ করিয়া 
অলকানন্দা বন্ধ,র পর্ব্বৎ গাত্রকে দীঘ করিয়া কোটা স্বর্ণ কি্কিণার নাছে 
কলকল ছলছল করিয়া যাইতেছে আর সেই প্রথম গভাতেব অরুণ 
প্রাবনকে যেন ঠেলিয়া তরঙ্গায়িত করিয়া এক দম্পত্তি অগ্রসর ভইতেছেন । 
জাহারাণড যেন এক জোড়া লজীব রূপ চলিয়াছে, জ্যোতি কণা! যেন 
নরনারীব আকার ধারণ করিয়া তুষার ক্ষেত্রে পদাঙ্কচিন্ত রাখিয়৷ ধীরে 
্ীরে অগ্রসর ভইতেছে । বিজয় ও দরিয়া চৈত্রের গোড়ান্তেঈ দেব- 
প্রযাগের পথে অগ্রসর ভইয়াছেন এবার শীতের প্রকোপ বেশী তখনও 
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হিমালয়ের নিয় স্তরের তুষার ক্ষেত্র গলে নাই বরং নিত্য তুষার পাতে 
তাহা যেন স্ফটিকণীলা বিস্তারের ন্যায় হইয়া আছে। দরিয়ার চূর্ণ কুম্তলেব 
উপর নয়ন পল্লবের উপর নাশিকাগ্রে বিন্দু বিন্দু তুষার কণা জমিতেছে 
আর সে চঞ্চল হস্তে ঝাড়িয়া ফেলিতেছে ও হাসিতেছে বিঙ্গয় এক 
একবার তাহাই তাকাইয়া! দেখিতেছে। কখনও কখনও কোকিল কণ্ঠে 
দরিয়া গান ধরিতেছে বিশেষতঃ সৈকতে বারি বিন্দসম এই গানটি বাধে 
বারে আনুত্তি করিয়া ভাঁসিতেছে। 

এমন সময় দূব হইতে বাম] কণ্ঠে আর একটা গান ফুটিয়া উঠিল। 
হিমালয়ের সে নিবীড় নিস্তব্ধতাকে যেন আন্দোলিত করিয়। আর একটা 
টাছ। ছোলা মাজা! ঘস1 গল! তালে লয়ে ঝঙ্কারিত হুইয়। কুটিয়৷ উঠিল-__ 

এীথানে দাড়ায়ে থাক রাইএর কুঞ্জে আর 'এসন|। 

গান শুনিয়া সতাই উভয়ে থমকাইয়া দীড়াইল। বিজয় ভাবি” 
ভাঁবদী এমন গান শিথিল কবে? 'দরিয়! ভাবিল দতীনগিরির এই নমুন। 
নাকি। 'এমন সময় সে ক শীরব হুইল উভয়ে নিনিমেষ নয়নে দেখিল, 
অগ্নি সংস্কৃত স্বর্ণ খণ্ডের হ্যায় এক গৈরিকধারিণী বালিকা সম্মুখে ঈীড়াইর! 
আছে, গায়ে শীত বন্ধের লেশ মাত্র নাই, আছে কেবল রুদ্রাক্ষের মাল' 
কে মণিবন্ধে বাহুতে মন্তকে কিরিটের আকারে আছে কেবল রূদ্রাক্ষের 
মালা আর আছে বিভৃতির রাগ। সর্বাঙ্গে ভন্মের অন্গলেপ কিন্তু সে 
ছাই ভেদ করিয়া! সোনার বরণ ফুটিক়া! বাহির হইতেছে--একটা অপুর্ব 
দীপ্তি 'অলোকস মান্ত দ্যুতী যেন তাহার সর্বাঙ্গ হইতে ঠিকরিয়া পড়িতেছে । 

দব্রিয়।। একি আমাদের হাবসী নাকি? কয়লা একেবারে ভিরার 
টুকর! হয়ে উঠেছে যে? 

১২৮৮ 


দরিয়! 


হাবসী । .সগুরু পাওরে ভেদ বাতায়েৎ জ্ঞান করে উপদেশ । 
তব কোর লাক ময়ল! ছুটে যব আগ করে পরবেশ ॥ 

যেন পিয়ানোর ঝঙ্কারের মত হাবসী এই ফেোহাটি আন্রত্তি করিল এব, 
তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়! দরিয়ার চিবুক ধরিয়। ঝুলিল,--হ্যালে! হথ্য। ! 
তুই রূপসী বলে কি আর কারও রূপ ফুটতে নেই ? * 

দরিয়! থতমত খায়! যেন দুবার ঢোক গিলিয়! বলিল, দিদি এমনত 
দেখিনি, দেখিবি বলেই ত বলছি কাটকালা একেবারেই হীরে হুল গা! ? 
তেমার গলার আওয়াজ ন! শুনলে তোমায় চিনতে পারতুম না। এতটা 
ভোল বদলালে কেমন করে? 

হাবসী দবিয়ার গাল টিপিয়! দিয়া বলিল, *ষ্ঠা। লো হ্য1, কতদিন 
আর্শীতে মুখ দেখিস্‌ নি বলদেখি* উই ঘে আমার বউএর গোড়ে হয়ে 
আসছিস। কেবল তই গালে দ্রই থোকা রঙ্গন আছে মাত। বাজে বোকে 
কাজ নেই আয় আমার সঙ্গে আায়। আমাদের গুহায় বেশ গরম 1৮ এই 
বলিয়। হাবদী দরিয়ার হাত ধরিল, বেন ভক্তি রন্কে টানিয়৷ "শজ 
নিকেতনে লইয়া গেল। নীরবে নিব্াক হইয়া কাঙ্ভ পুন্তলিকার স্টার নিষ্চয় 
এই ছুই রূপদ্াৃতির অন্ুদরণ করিলেন । 

তিনজনে একটা বাক দুরিয়া অলকানন্দার পাড় হইতে একটু নামা 
এক বিবর মুখে প্রবেশ করিলেন। বাহর হইতে দেখিলেই মনে হয় যন 
একট! শৃগালের গর্ত 1 ঢকানও রকমে বুকে হাটিয়া ভিতরে ঢকিষার পথ । 
বিবরকে গহ্বর বলিয়া মনে হয় । হাটু ঠা কতকটী অগ্রসর হইলে ৮৭ 
দাড়াইতে পারা বায় ; ক্রমে গহনধ প্রশস্ত ভয়, ভিভর পরিক্ফট ভয় । ভাভার 
মধো অদংধা কক্ষ মাঝে লাঝে বড় বড় হল আর প্রতোক কলে ই জটাজুউণারা 

১২৯ 


দরিয়। 


এক একজন সন্যাসী বসিয়া আছেন । কোনও খানেই অগ্নির লেশমান্র নাই 
বন্স, ভৈষজ, পানপাত্র কিছুই নাই । এই সকল স্থান ছাড়িয়া ক্রমে অগ্রসর 
হঈয়া একটা বড় গহ্বরে ইহার! প্রবেশ করিলেই সেখানে বিছানা প্র আছে 
ভাল ভাল ভুসির কম্বল আছে, পান পত্র সকল রহিয়াছে, পানীয় জল 
স্ভাদিও সব সাজান রহি্লাছে এবং তাহার পার্থে,একটি ছোট কক্ষে রন্ধনের 
আয়োজন আছে । বিজয় এই সব দেখিয়া বলিল “এ কি, এষে 
পাহাড়ের ভিতর একটা গ্রাম। ভাবশী হাসিয়া বলিল “এমন অনেক 
আছে। ইহ] ত নিম্নতম আশ্রস ; যত উপরে উঠিবে ততই এমন ভাল ভাল 
আশম দেখিতে পাইবে, তবে দেখিতে জানিতে হয় 1৮ 

বিজয়। এ আলো কোথা থেকে আসছে বলতে পার? বেশ একটু 
গরম হওয়াও পাচ্ছি । গহ্বরের মধ্যে বাতাস আর আলে। কেমন 
করে এল ? ূ 

হাবসী। ইহার নিম্মাণ কৌশলই' এমনি । এ ঘরটা! পাহাড়ের একট। 
শেষ দিকে পাশ্বেই 'একট! গভীর পথ আছে। এমনি ভিতরে ভিতরে 
অনেকদূর যাওয়া যায়। নেপ।ল রাজো ত যাওয়া যায়ই। কারণ আমি 
গিয়াছি, তবে অন্টের মূখে শুনিয়াছি ব্যাস গুহার ভিতর দিয় যাইলে চারি 
দনে তীববতে গিয়া পৌছান যায়। 

বাং খেশত ! এই বলিয়া বিজয় সেই কক্ষে বসিয়া পড়িল 
হাবসী ক্ষণেক পরে তাহাদের জন্ঃ চা, ছাতুর লিষি ভ্রপ্ধ প্রস্ৃতি খাগ্চ আনিয়! 
দিল। সকলেই মুখ হাত পা! ধুইয়। আহার করিলেন। অগ্নি সেবা করিয়! 
শীতের জড়তা দুর করিলেন। বেশী অগ্মি সেবা করিতে হইল না এক 
একট! লিষ্টিতে দেড় ছটাক করিয়। ঘী ছল তাহ! উদরস্থ হইয়। দ্লেহকে সঙ্জীব 
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করিয়! তুলিল। তখন হীবলী আসিয়া তাহাদের সন্দুখে বসিল। বিজন্ন 
হাবসীর দ্রকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিল-_-সত্যই এতরূপ কোথা থেকে 
পেলে সাধের বৌ? 

হাবসী। রূপ ত পেয়েছি বলছ। সাধের বৌ বলেত সোহাগ কর! 
হচ্ছে, খোঁজ নিয়েছ কতটুকু ? 

ব্জিয়। গুরু আজ্ঞ! তাই পারিনি, কিস্তু তোমায় ভুলি নি। 

ছাবসী। মিন্সে গুলে হাতে নাতে ধরা পড়ে ; তবু মিথা। কথ৷ বলা 
ছাড়ে না। ভোলনি ত বলছ ঠাকুর । দরিয়ার কুকুরের সঙ্গে গায়ে গায় 
বুরে বেড়িস্কেছিলে কেন? দরিয়ার জন্য অত মেতে উঠেছিলে কেন? 
শেষে অমন করে গলার হার কল্লেই বা কোন লজ্জায় । আমার তাতে 
কোনও আপত্তি নেই, আমার রাগও নেই ক্ষোভও নেই, আমি জানি নব। 
অমন করে গুরুর মনে কি ব্দেন! দিতে আছে ? 

বিজয় । তুমি যদি স্ুকুমারীর মত: ছেলের মা হতে পারিতে তাহা 
হইলে মনে হয় এতটা হইত না। 

হাব । কথায় আছে পাষণ্ডের ছলের. অভাব হয় না। আমি 
এময়েমান্ুষ হয়ে গুরু আজ্ঞা ষোল আনা পালন কর্তে পেরেছি আর তৃমি 
পালে না? 

বিজয় । তুমি আছ কোথায় আর আমি ছিলাম কোথায় । অলকা- 
নন্দার তারে থাকিলে সত্যই কয়লার টুকর! হীরে হয়! 'আর আমি ছিলাম 
এলাহাবাদে ও বাললায়, স্কানের প্রভাব নাই কি ? 

দরিয়া । সত্যই বলছি দিদি আমি তোমায় দেখে কেমন হয়ে গেছি ॥ 
এই জন্যই বাবাজী বলেছিলেন আগে আমার মাকে দেখে আর । 

১৩১ 
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হাবসী। তাই নাকি? দেখলি ত এখন কি বলবি? “মাছি, মাছি, 
মাছি, সতীন মলে বীচি |” 

দরিয়া। নাতানয়দিদি। তোমায় দেখে অবধি আমার হাত-পা 
বুদ্ধি প্রভৃতি সব যেন কচ্ছপের মত ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে । আমি কত ছোট 
কত দুর্বল, কত সামান্ত কত্ট হেয় তা তোমায় যত দেখছি ততই বুঝতে 
পাচ্ছি। 

হাবসী। অত উতলা হ”ও না বোন । আমি তোমায় বহিনও বলি জননী ও 
বলি। যার আলকাতর! রাঙ্গা করিতে পারেন, তারাই হাবসীকে 
অপরাজিতা বানাঈয়াছেন। আমার সে খোলস খসিয়া গিয়াছে । 
আমাকে আর ভয় করিতে হবে না । এই বলিয়া বিজয়ের দিকে তাকাইয়। 
বলিল তুষি সুখে থাক) দরিয়ার ক্রোডে পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া মনুষ্য 
জন্ম সার্থক কর। দেখ পত্বী প্রাণাধিক নহে, একটা! গেলে আর একটা 
হয় কিন্তু আমাদের পুরাতন হিসাব সত পুত্র সতাই প্রীণাধিক। সে কথাত 
বাবাজী তোমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন! আমার এ একটি সাধ বাকি আছে । 
দরিয়ার ছেলেকে, আমার শ্বশুরের বংশধরকে আমি মানুষ করিব। বাবাজী 
সে সাধ মিটাইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিলেন । কথায় আছে না, সতীনের 
ছেলে হক দেইজীর ভান্ত হক মীমি সেই কণারই আবুতি করিয়া! এই অতি 
পবিভ্র তীর্থ স্থানে, সাধু মহা স্রার পুণাছত্র ক্ষেত্রে তোমার্দিগকে প্রাণের সন্কিত 
আশীর্বাদ করিতেছি । | 

চকোর চকোরীর মত গলা উচ্ভু করিয়া, নিণিমেষ নয়নে বিজয় ও 
দরিয়া হাঁবসীর মুখের দিকে চাহিয়া প্ুহিল। এমন সময় বাহির হইতে 
একটা, গন্ভীর শব উঠিল মা “জননী উত্তেছে মা হার! এসেছেন” শব্দের সঙ্থো , 
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সঙ্গে একটি পুক্রুষ আসিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন। : বৃদ্ধ শীর্ণ জীর্ণ 
পুরুষ নহে-_তণ্ত-কাঞ্চন-বর্ণ__ন্ুদূঢ় পেশী-দংলগ্ন, পুর্ণ যৌবন লাবগ্য 
প্লাবনে প্লাবিত, পিঙ্গল কেশের নবীন জটায় মাথার উপর যেন সুবর্ণ 
চুড়। ফুটিয়া উঠিয়াছে। হরিণের ন্ায় নিত্য চঞ্চল বিস্ফীরিত নয়ন যেন 
্ষ্টি প্রহেলিক। দেখিবার জন্য প্রতি পলে অনুপলে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে 
মধো শুকচঞ%চুর স্তায় নাঁশাটি না থাকিলে যেন উভয়ে ঠোকাঠুকি লাগিত, 
নাসিকার নিয়েই যেন কৌদ! ছইথানি প্রবাল যন্ত্রের স্তায় অধরোষ্ঠ, টকটকে 
লাল হিন্ুল বর্ণের অধরোষ্ঠ কেবল যেন নড়িতেছে আর ফুলিতেছে।' 
বিশাল বক্ষস্থলে কোনখানে এতটুকু চর্বি নাই কিন্তু মাংশ পেশী এমনই 
হবন্তম্ত যে দেখিলেই মনে হয় প্রপান্ত সাগরের স্তায় উহা! যেন বিস্তারিত 
হইয়া আছে । আর কটিদেশ--পুরুষের কটি এমন হয়? ছার মুগরাজের 
কটিদেশ। এলাহাবাদে অক্ষয় বটের নীচে দত্তাত্রেয়ের যে পাষ।ণ প্রতিম! 
আছে তাহার কটি যেমন সুন্দর যেমন রীযুক্ত-_-এই সজীব দেহের কটিদেশ 
তেসনিই সুন্দর । উরু, জানু, চরণ, সবই যেন মাথনে মাজা মন্থন এবং; 
স্থকোমল । পুরুষের এত রূপ এক স্থানে সঞ্চিত আবুত কখনও আমরা" 
দেখি নাই। দেখিলে যেন মনে হয় এ ধুগের মানুষ নয়। যে ঝুগে, 
কষ্টি পাথর কাটিয়া বাঙ্গ'লী ভাস্কর পুরুষ সৌন্দর্যের পুর্ণ বিকাশ ঘটাইতেন 
এ বুঝি সেই ধুগে বিধাত। নির্জনে বলিয়। এই নবান কিশোরকে 
গড়িয়াছেন। 

মা জননী উঠেছ মা? বলিয়াই সন্াসী ধুবক ঘরে আঙ্গিলেন এবং 
হাবসীর কাছ ঘেসিয়৷ পিঠের দিকে আদুরে আবদারে ছেলের.মত পৃষ্টে- 
হাত দিয়া বসিলেন। আরে ছুজন লোক আছে তাহার প্রতি লক্ষই 
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নাই। মায়ের ছেলে সায়ের কাছে আদিয়! বসিল। তাহার দেহ সৌষ্ঠব 
দেখিলে মনে হয় না দে সন্ন্যাসীর ছেলে, অনাহারে দিন কাটায়; বরং 
বনে হয় রাজপুত্র ভোগবিলামে লালিত পখলিত, সখ করিয়া সন্যাসীর 
আকার ধারণ করিয়াছে । বালকের দেহে কিছুই নাই কোষরে একটি 
তাষার শিকল জড়ান আছে সেই শিকলে নৃগাজিনের একটুকরা কৌপিনের 
আকারে জড়ান আছে । হাতে চিমটাও নাই দস্তও নাই । 

হাবসী বালকের মাথায় হাত বুলাইয়! তাহাকে কোলের দিকে টানিয়। 
ইয়া বলিল এসেছ বাব। ভোর বেল! কোথায় ছিলে? শ্রী দেখ উনি 
আমার সংসারাশ্রমের স্বামী, আর ইনি আষার সপত্বী। ইহাদিগকে অভি- 
বাদন করিলে না? ব!লক অমনি তাড়াতাড়ি মায়ের কোল ছাড়িয়া 
উঠিয়া ভ্ুইজনকেই প্রণাম করিল। সে প্রণাম দরিয়া সহা করিতে পারিল 
না মুচ্ছিত হুইয়া পড়িল, সে প্রগ্নুম 'বিজয়গুড সহিতে পারিল না তাহার 
কপাল হইতে সুক্তা' মালার ন্যায় ঘন্মবিন্দু ফুটিয়া উঠিল সেও জ্ঞানহারা 
হইল। বালক কিন্তু সেদিকে দৃষ্টিপাত ন1 করিয়া আবার মায়ের. কাছে 
আসিয়া বসিল। ক্ষণেক পরে উভয়ের চৈতন্ঠোদয় হুইল, হ!বদী উভয়কেই 
আবার একটু ছুগ্ধ খাইতে বলিল অনেক কষ্টে বিজয় আত্ম-সম্বরণ 
করিয়া বলিল, এমন ছেলের মা হয়েছে যে, তার আবার নূতন ছেলের 
আকাজ্ষা কেন? 

হাবসী। এমন ছেলে আমার একটা নহে অনেকগুলি আছে। একে 
একে সবাই এসে জোটে দেখ না। বুড় ছেলেও কম নেই সব দেখতে পাবে। 
সব দেখিয়ে শুনিয়ে তবে আমি তোমাদের বিদায় দিব। 

দরিয়া। তুমি যাবে 7? আমর! একল! ফিরবে! ? 
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হাবলী। তোর বখন ছেলে কোলে হবে, তখন আমি গিয়ে ঠিক সঙয়ে 
হাজির হব। তর্দিনে এরা সব মানুষ ভয়ে উঠবে । 

দরিয়া । এরা কারা দিদি? এছেলেটি কে? আ মরি মরি এমন 
রূপত আর কখনও দেখি না । তুই দেখছি ন| বিয়িয়ে কানাইএর ম| 
হয়েছিস। 

হাবসী। এরা সব এই পাভাড়েরই এসং নেপাল রাজোর ডোগরা ও 
গৌর ব্রাহ্মণ ঘরের ছেলে । এদের মাষেরা মানত করেছিল প্রথম ছেলে 
হলে আসি সন্গ্যাসীর্দের দিব। সেই মানন্তের ফলে অনেক ছেলে এই সব 
আশ্রমে আসিয়া! জোটে । 'এর! সব পুরুষানুক্রমিক সন্গ্যাসী। এই তোমীর 
গুরুজী, দেছ রাখিবার পর এমনিই কোনও ব্রাঙ্গণের গর্ভে আসি! 
অবতীর্ণ হইবেন এবং এমনিভাবে পুরাতন গুরুর আশ্রমে আসিয়! পড়িবেন। 
' বিমলানন্দ জন্মান্তরে বাঙ্গালী ছিল তা বাঙ্গালাটা আমার কাছে, অল্লায়াসে 
শিখেছে, ষোল সতের বছরের ছেলেপল এখন৪ আমার আচল পরিয়] 
বেড়ায় এবং আদব আব্দার করে কিন্তু বু জন্মের সঞ্চিত তপরাশিও ক্ষয় 
হয় নাই । ইহার সঞ্চিত আন্মশক্তি ৪ অসাধারণ। ওর মা হয়েই আমিও | 
ফর হয়ে পড়েছি । 

দরিয়া। ভাবতাম রূপ বুঝি মেয়ে মানুষেরই এক চেটে । এখন দেখছি ১ 
ত| নয় রূপ পুরুষেরই একচেটে ছার রমণীর রূপ । 

হাবসী। ঠিক বলেছিসপ। ছার রমণীরূপই বটে। কিন্তু জননীর রূপ 
সনাতন যুগে যুগে একই রকম রয়ে গিয়েছে । বুঝলি ব্যাপারটা কি। 

বিজয় আর দরিয়। কোনও কথা বলিতে পারিল না কেবল হই! করিয়া 
চাহিয়া রহিল। একে একে বিমলীনন্দের খেলুড়ে, সঙ্গী, সহ্তীর্থ সব 
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আসিল। সবাই ধেন এক ছণাচে ঢালা, এক রকমের এক আকারের । 
কেবল বর্ণ বৈষম্াই আছে ; কেহু ঝ| তুহীন ধরণ কেহ বা রক্তাীভ, কেহ বা 
পীতাভ কেহ বা শ্তাম বর্ণ। তাহারা সৰাই আসিয়! ভুলানুলী করিল, 
আভারের জন্ত আব্দার করিয়া হাবসীকে টানির়া লইয়া গেল, হাসিমুখে 
হাবসী উঠিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিল। বিজয় 
জিজ্ঞাসা করিল কি দেখছ দরিয়া? দরিয়া বলিল, যাহ! দেখি নাই। 
সে পাণ্টা জিজ্ঞীস। করিল কি দেখছ বিজয়? বিজয় বলিল, যাহ! ভাবি 
নাই। কল্পনার স্বপ্নের অতীত যাহা! তাহাই দেখিতেছি। ধন্ত আমি 
যে এমনটি দ্রেখিলাম এবং এমন নারীর পতি বলিয়! পরিচিত হুইয়াছি। 


হপাস্প পাদ শী শ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ঘরকন্ন | 


সুকুমার কাশীতেই ঘরকন্া। আরম্ভ ক্রিয়। দিয়াছে । চৌষটি যোগিনীর 
ঘাটের উপর একটি বাড়া লইয়ছে, সেই বাড়ীতে স্ুকুমারা নন্দকে লইয়! 
বাপ করেন, তবে গৃহস্তের পোষাক তিনি পঞ্জেন নাই, তিনি যেমন 
গোরকধারী সুকুমারীও তেমনি গোএকধারিণী । নন্দও কীঁষায় ছাড়া অন্ত কিছু 
পরে না । বাবাজার একজন শিষ্য গাহাদের সঙ্গে থাকে দেখে শুনে চৌকী 
দেয়। সুকুমার রা্রদিন সকাল সঞ্ধা স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দের কাছে যাইয়! 
বেদান্ত পড়িতে আরম্ত করিরাছেন। তদগত চিত্তে তন্ময় হুইয়! শান্ত্রপাঠ 
করিয়া! থাকেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নন্দ কি করিতেছে, কি শিখিতেছে 
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তাহারও খবর লইয়া থাকেন। সে সষয়ে কাশীতে সামান্য টাক হইলেই 
স্থথে দিন চলিত, সুকুমারের তিন চারি শত টাক মাসিক আয় ছিল, ইচ্ছা! 
করিলে সে বাবুয়ানী করিয়! দিন কাটাইতে পারিত কিন্তু কুড়ি পঁচিশ টাকার 
মধ্যে সুকুমারীর গৃহিণীপনার গুণে সংসারধাত্র। সুখে অতিবাহিত হইত, 
বাকি টাক সঞ্চয়ই হইতেছিল। একদিন দ্বিপ্রহরে সুকুমার বসিয়া আছেন, 
স্থকুমারী একটা কুদ্দ্রাক্ষের মলা গাথিতে গাথিতে মাথা হেট করিয়া বলিলেন, 
"হা গা, দাদার আর বৌএর খবর কিছু রাখ, হনুমানদাস বলছিল তারা 
নাকি কাশীতে আসবে ।” 

স্থকুমার। না। কোনও খবরই ত পাইনি, রাখিওনি। কখনই ঝ! 
রাখি, স্বামিজী অন্ত চিন্তার অবসরই দেন না। একদিকে বিশুদ্ধানন্দ অস্থা 
দিকে রামানন্দ, দুই দিকে ছুইটা সিংহ শার্দংল, আর আমি বাঙ্গালী বাবু, 
পাঠ নিচ্ছি বেদান্তের। কাজেই নাথা চুলকাইবার অবসর পধ্যন্ত পাই না। 

স্বকুমারী। অত সখ ছাই ভন্ম শিখেই বাকি কচ্ছ? এম, এ, বি, 
এল, হলে উকিল হলে, বিলাতে গেলে, ইয়োরোপের তিনটে বড় ভাষ৷ 
শিখলে তারপর এখানে এসে কেচে গঙুষ করে সংস্কত শিখলে, শেষে বেদান্ত 
পাঠ কচ্ছ। বয়স ত চারের কোটায় এসে পৌছিল, এত লেখাপড়া শিখে 
(ঘোড়ার ডিম হবে কি? 

সুকুমার । এম, এ, বি, এল, হয়েছিলাম উকিল হব, পয়সা [রোজগার 
কর্ষো! সেই সাধে, সে সাধ কতক্টা মিটিয়াছিল। মায়ের আর তোঙ্কারও সে 
সাধ কতকটা মিটাইয়াছিলাম। তারপর সাহেব হব তোমাকে বিবি 
বানাব এই সাধে বিলেত গিয়েছিলাম, বিধাতার চক্রে পড়ে জাহাজ 
ডুবি হুলাম, ইঞ্লোরোপের বিপ্রববাদের/ঞ্আবর্তে পড়লাম, সেই নিহিলিষ্ মাগীর, 
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পাল্লায় পড়ে ফরাসী জান্মাণ ৪ রুষ ভাষা শিক্ষা করলাম, তোমাকেও 
কতকটা বিবি বানাইয়। ছিলাম । কিন্তু ভুমি পুরাদস্ত্র বিবি হইলে না, 
শেষে সম্যাসীদের পাল্লায় পড়ে, সংস্কত শিখেছি বেদান্ত পড়ছি । 

সুকুমারী। গোড়ায় তবুও একট! উদ্দেশ্য ছিল__টাক! (রাজগার। 
এখন কি উদ্দেশ ? | 

সুকুমীর। হা, গোড়ার উদ্দেপ্ত ছিল বাবুগিরি বিলাস ও টাকা রোজগার, 
সেই উদ্দেশ্যের তাড়নায় বিলাত গমন ও ব্যারিষ্টার ভওয়া, মাঝে কেবল 
প্রেমের পাল্লার পড়িয়া ভাষা শিখিয়াছিলাম, তারপর পদ্মার পাটে পড়ে 
হাবুডুবু পাচ্ছি। যা বলছে তাই কচ্ছি। সত্যই স্কুমারী আমি .একটু 
দিপেহারা হয়ে পড়েছি । জীবনের সাধ এখনও মেটে নাই, তবে এইটুকু 
বুঝিয়াছি যে সব সাধ মিটাইতে হইলে যে পুরুষকারের প্রয়োজন তাহা 
আমার নাই। 

তুঁকুমূরী । গুরু মন্ জপ কর না, আপনিই বুদ্ধি খুলবে, নিজে নিজেই 
সব বুঝতে শিখবে । 

সুকুমার । তা কি বন্ধ আছে! তা বন্ধ নেই এবং তারই প্রভাবে 
ছুটো বাঘাভালকে। স্বামীর কাছে বসে বেদান্ত চচ্চা করতে পাচ্ছি। 

স্বকুমারী । ভু, শেষে কি করবে। 

স্থকুমার। সে ভাবনা আমার নাই। গুরু যাহা বলিবেন তাহাই 
করিব। আমার যেন মনে হয় জন্মাবধি যৌবন পর্ধ্স্ত যে ইংরেজি শিখেছি, 
এবং কেঙলার মত যে সকল বিলিতি সংস্কার মনের মধ্যে একে রেখেছিলাম 
সে সব সুছে ফেলবার জন্ত ঠাকুরের এই আয়োজন । শেষে তুমি আগি 
ছুই জনে আধার দেশে যাব, ব্রাহ্মণ গৃহস্থ কেমন ভাবে সংসার যাত্র! নিব্বাহ 
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করে তার আদশ দেখাব। তোমার মত পত্বী যার---শক্তি তাহার, ভাবনা 
কি আছে তার। 

কিছু নাই। এই সার সতাটি যদি দৃঢ় করে হাদয়ে ধরতে পার তা 
হলে তোমার কল্যাণ হবে । এই কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়! শ্বাশী রামানন্দ 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সুকুমারীর দিকে তাকাইয়! বলি- 
লেন, মা লাজ তোমার কাছে আমার একটা ভিক্ষ। আছে । এইবার নন্দকে 
কিছু দিনের জন্য হৃধষিকেশে বা দেবপ্রস্নাগে পাঠাইভে হইবে । তাহাকে 
বেদ পড়াইতে হইবে। কাশীর বেদপাঠের পদ্ধতিতে অনেক লমগ্রমাদ 
ঢুকিয়াছে তাই নন্দকে বড় আড্ডায় পাঠাইয়। দিতে চাই । কি বল? 

সুকুমার । নন্দকি এক। থাকতে পারবে? নইলে আপনি যথন্ন 
বলছেন তাতে আর আপত্তি কি? . 

স্বানিজজী। নন্দ তার মামীর কাছে থাকবে গো । এক বসব থেকে 
কেবল বেদ পাঠের পদ্ধতিটা! শিখে আসবে। ্‌ 

স্ুকুমারী। 'মার আমরা কোথায় থাকবো । আমরাও সঙ্গৈ যাহ না 
কেন? আমার পক্ষে যেখানে নন্দ সেই খানেই কাশা। 

স্বামীজি । ত! মন্দ পরামশ নয় । বে ভাবনা সে শীত তোমরা সইতে 
পারবে ? 

সুকুমারী । তা বেশ পারবো । হাবসী পারে আর আমি পারবো না? 

স্গকুমার। বাপ বেট! দুজনেই তছাত্র বিস্যার্থা, আমিও না ভয় নন্দের 
সঙ্গে নন্দ হয়ে কিছু শিখে আসি। অনুমতি করেন ত কৃতার্থ হই । 

স্বামীজি কিঞিৎ চিস্ত! করিয়া বলিলেন, তবে তা হইবে | এই বৈশাখী 
পুর্ণিমার পরই তোমরা যাইবে । ইতিমধ্যে সকল জোগাড় যন্ত্র করিয়া! রাখ । 
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আজ দেবী অপরাজিতার আনন্দের সীম! নাই । ননদ, নন্দাই ভাগিনেয 
তাহার ইহুসংসারের সর্বন্ইই তাহার আশ্রমে আসিয়াছে । বিমলানন্দ 
নন্দকে কীঁধে করিয়৷ পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিরা বেড়াইতেছে এবং নানাস্থান 
দেখাইতেছে। কৃত সন্যাসীর আড্ডায় লইয়া যাইতেছে এবং বড় বড় 
পাধু মভাম্স। সন্স্যাসপীর আনীর্বাদ সংগ্রহ করিতেছে। বিমলানন্দ এবং 
তাহার -সহতীর্থদিগের স্সেহের গুণে নন্দ বাপ মাকেও কতকটা ভুলিয়াছে। 
সুকমারী নির্দিষ্ট গুহাটি দখল করিয়া সেখানে পরিপাটীরূপে ঘর সংসার 
পাতাইয়াছেন । এবং ছুই এক দিনের মধ্যেই সাধুফন্ন্যাসীদের মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়াছেন। সুকুমার সন্যাসীদের আড্ডায় গিয়া! মিশিয়াছেন। 
এই সব দেখিয়। একদিন অপরাজিতা বা! হ্াবসী বলিল, তবে আর কেন, 
আমি ব্যাসগুহ। প্রভৃতি তুর্গম তীর্থস্কানগুলি দশন করিয়া আসমি। তুমি 
ঠাকুরবি বেমালুম আমার স্থান অধিকার করিয়াছ আর আমার এখানে 
থাকার প্রয়োজন কি? 

স্ুকুমারী। নে ন্াকামী রাখ। এখন বল দেখি দাদা দরিয়াকে 
লইয়! গেল কোথায় ? 

হাবপী। বাবাজী তাদের ছুই জনকে সঙ্গে করিয়৷ পুর্বদিকে চলিয়া 
গিয়াছেন। বোধ হয় নেপালের পথে বাঙলায় যাইবেন, অথবা কামরূপ 
কামাধ্যার দিকে যাইত্েও পারেন। আমি ইহার বাড়া আর কিছু 
জানি না । 
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স্বকুমারী। তাই ত আম কোথায় তাদের দেখব বলে এলাম, আর 
তার! আগে ভাগেই চলে গিয়েছে । 

হাবমী। বৈশাখী পূর্ণিমার পুর্বে আদিলে দেখা! পাইতে । তাহারা 
ভূীয়ার দিন যাত্রা করিয়া! চলিয়! গিয়াছে । 

সুকুমারী । তুই ছাড়লি কেন? সঙ্গে গেলিনা কেন? 

হাবসী। তুমি ঠাকরুণ আস্বে বলেই ত রইলাম । নন্দর মুখখানা অনেক 
দিন দেখি নি। সে লোভও ছিল। তাহার উপর, আমায় ত আর স্বামীর 
ঘর কর্তে মেতে হবে না। কর্তীদের হুকুম দরিয়ার পেটে ছেলে হইলে আম 
সেউ ছেলে মানুষ করিতে আবার স্বামী গুচে যাইবার অধিকারিণী হুঈটব। 

স্বকুমারী। মরণ আধ কি! আবার পাধুভবা হচ্ছে। সোজা করে 
বল ন! ব্যাপারখানা কি? 

হাবসী। বা বলেছি তা ছাড়া আর কিছু বলবার নেই । গুলো আম 
কি আর মেয়ে মানুষ আছি, আমি এই উগ্র সন্াসী“দর পাল্লায় পড়ে পুরুষ 
হয়েছি । সে সাধ বাসন! সে দাবী দাওয়া আমার কিছুই নাই । এখানে 
ছেলেগুলোর ম! হয়ে আছি । বুড়ে৷ স্তবির হাজার বছুরে পুরাণ সম্যামাদের 
থাইর়ে ধুয়ে দেই, আর পাভাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াই । পাগাড়ীদের 
গ্রামে গ্রামে ঘাঈয়া তাভাদের ঘর সংসার দেখিয়া আসি। ত্োকেও এই 
সব কাজ কর্তে হবে । তা দিন কতক শিক্ষানবিশ আমার সাঙ্গ কব, আমি 
না! ভয় পুজার প্র আগশিন মাসে চলে বাব। 

শুকুমাব।। যাবি কোথান » 

চাবদী । খালে দুভোখ সায় | যেপানে গুরু আভল হয়! সম্ভাই 
বলছ আমি আর মানুম নেই কাছের পুষ্ঠল হয়েছি 
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স্থকুমারী। একট! কথা বল্তে পারিস? দরিয়া তোর সতীনগিরি 
কচ্ছে কেমন? পোৌঁড়ারমুখী দিন কতক বর্ডার ওপরও ঝুঁকেছিল। এর 
ছুড়ির জন্যই ত কর্তা সন্ন্যাসী হলেন। সত্যি ভাই আমার একটু ভয় 
হয়েছিল'। আবার শ্রী সাপিনীর পাল্লায় পড়ে মিন্সেটা কি রকম হয়ে 
যায়, সে ভাবনাও মনে জেগেছিল। 

হাবসী। দরিয়! আর সে দরিয়া নেই, সে এক নুতন মানুষ হয়েছে। 
এখানে থাকতে কেখল গান করে বেড়াত আর পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটোছুটি 
কর্ত। তোর মনের ভাব ্বামীজি টের পেয়েছিলেন তাই তাকে চোখের 
আড়াল করে তবে তোদের এখানে পাঠিয়েছেন । দরিয়া সত্যই খাসা 
মেয়ে হয়েছে । নাচতে সাইতে যেমন পটু, রাধতে বাড়তেও তেমনি, 
তার উপর সেবা শুশ্রধাও বেশ জানে । আর কি গতর ভাই, হাজত না 
মজত না, তার হিংস।, বিদেষ কিছু ছিল ন; আমার কাছে স্বামী ছেড়ে দিয়ে 
আি পগান্ত পাঁতত না । আর আর পাবার আছেই বা কি। 

ন্ুকুমারী । তা বটে! তোরও নেই আমারও নেই, মিন্সের ভয়েই 
হয় ত ঠাকুর আমাদেব বৈশাখী পূর্ণিমার পর এখানে পাঠিয়েছেন । বাউক 
সে ভাখন! নাই | নন্দ আমার যে এখানে এসে হানক়নি এইটেই বড় স্থথের 
কথা । তোৰ এই ছেলে কয়টি দেশ । 

হাসা । কটি কিলো? আমার একশ আট ছেলে । এমন অনেক 
অআ।ড্ড। আছে । এ সব পাহাড় উপরে নির্জন ভিতরে ভিতরে মানুষ ভরা । 
তোকে দেবিয়ে আনব এখন। যিনি এলাহাবাদে গিয়েছিলেন তিনি এ 
উচ্চ গিরি চুড়ার ভিতরে বাস করেন । সব দেখবি সব বুঝবি তবে ত আমি 
যেতে পাব। নন্দ এক নুতন দুনিয়ায় এসেছে । যা দেখেনি যা দেখকে 


১৪০ 


দরিয়া 


ন! তাই দেখছে । তার ভাবনা তোর নেই, তার জন্ত যারা ভাববার ভারাই 
ভাবছে। 

সুকুমার ও সুকুমারী দেব-প্রয়াগে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ক্রমে ক্রমে সকল 
আড্ডা সকল আন্তানা দেখিলেন। সকলের সহিত পরিচিত হইলেন । 
ঠাহাদের কার্দ্যভার বুঝিয়! লইলেন, এক অপূর্ব শাস্তি তৃপ্তি ও তুঠি আসিয়! : 
যেন স্থান মাহাজ্মযে তাহাদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। স্মকুমারী 
অপূর্ব সুন্দরী, দশ দিন বাদ করিতে ন! করিতে শ্ীহার আকার দেববালার 
ষ্টার হইয়া উঠিল। বড় সন্নাসী তাহাকে সোহাগ করিয়া উমা বলিয়া 
'ডাকিতেন। নন্দ ব্রহ্মবিগ্ভালয়ের ছাত্র হইয়া! বেদীধায়ন করিতে লাগিল 
'এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতন করিয়া অষ্টাধ্যারী ভাষা ও বাতিক সমেত পড়িতে 
লাগিল। নন্দের পিতা স্থকুমারও পুত্রের সহতীর্থ হঈলেন। শীস্তিময় 
নিকেতনে শাস্তির আশ্রয়ে এই ব্রাহ্মণ দম্পতি নিদ্ধন্দে শাস্তি উপভোগ 
করিতে লাগিলেন । মা 


অধম পরিচ্ছেদ 
দপ্পতি । 
এরা কারা ? বক্কলের বাস, বন্ধলের আচ্ছ'দনে দেভাচ্ছদন করিয়া কে 
এই নর নারী ব্রহ্মপুত্রের পিকতা৷ ভেদ করিয়া! ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতেছে, 
অতি দুরন্ত কান্তার চারিদিকে পাঁচ শত ক্রোশের মধো মনুষ্যের আবাপভূমি 
পর্যাস্ত নাই, পিপাসায় ছাতি ফাটিলেও এক বিন্দু জল পাইবার ডপায় নাই। 
১৪৩ ্ 


দরিয়া 


দূরে অতি দূরে নীল বেখার মত ব্রহ্মপুত্র আকিয়া বাকিয়া চলিয়া 
যাইতেছে, উপরে তটভূমি পর্যন্ত যাইতে হইলে আরও এক ক্রোশ দেড় 
ক্রোশ বালি ভাঙজিতে হইবে কিন্তু এ দম্পতির কোনও দিকেই দৃষ্টি না, 
অক্রাস্তভানে হাসি মুখে চলিয়াছে, পুরুষের হাতে একটি ত্রিশূল, নারীর হাতে 
একটি ঘি পর্যান্থও নাই ঝুলি কাথা কম্বল ত দুরের কথা । অথচ দেখিলে 
মনে হয় ইহার! ক্লান্ত পথিক নভে, পথশ্রান্তির কোনও লক্ষণই ইহ1দের 
মধ্য পরিস্ফুট নহে । রমণী সহসা বলিয়৷ উঠিল দুর মিন্সে চুপ করে এগুতে 
পারিনে, একটা গান ধর ।” পুরুষ বলিল তুমি গান ধরলে এই বালির 
ভেতর থেকে মানুষ গজিয়ে উঠবে, কেন আর ঝঞ্ধাট বাধাও । 

নাঃ আগার গান পেয়েছে । আমি গান গান্ছিবই, এই বলিয। রমনা 
গান ধরিল-_ 


উঠিতে কিশোরী . বসিতে কিশোরী 
কিশোরী হঈল সারা। 

কিশোরী ভজন বিশোরী পুজন 
কিশে!রী নয়ন তারা ! 

95 মাঝে বাধা কাননেতে রাধা 


র।ধাময় স্ব দি । 
শয়নোতে রাধা গিমনেতে রাধা 
বাধাময় ভল আখি ॥ 
পুরুষ । দেখদেখিনি ভাল 'বপদ । এই ত্রিপান্তর মাঠে চারিদিকে ধু ধ 
কচ্ছে, একট! আবরণ আচ্ছাদন ?নই এখানে কি না গান ধরে দিলে। 
তোর পাগলামী জ্বালায় অস্তির হল।ম। 
৪৪ 


ছ+ 


দরিষা 


নারী। এ পাগলি, সঙ্গে না থাকলে সেই দেব্প্রয়াগ হতে, পাহাড়ে. 
পাহাড়ে মহাকালের মন্দির পরাস্ত কি যেতে পার্ভে না এই কালাজ্বরেব 
আড্ডা গোয়ালপাড়া ভেদ করে ব্রঙ্গপুত্র দেখতে পেতে । গানের চোটে 
ভিক্ষে না করে ভিক্ষে পেয়েছি । তবে গাই-_ 


তাতল সৈকতে বারিবিন্দু সম 
সুতমিত রমণী সমাজে । 
তোভে বিসরি মন তাহে সমপিন্ু 


অবমঝু হব কোন কাজে ॥ 
মাধব হাম পরিণাষ-নিরাশ। । 
তুহ জগতারণ দীন দয়াময় 
অতয়ে তোহারি বিশোয়ালা ॥ 
পুরুষ । তা বটে তোমার গানে অনেক ছুঃখ দূর ভয়েছে। ভিক্ষা 
না করে ভিক্ষা পাওয়া গিয়েছে, কিন্তু তবুত একটা (দশ কাল বিবেচল। 
কর্তে হয়। আর কেবলি পদাবলি গাও কেন? 
নারী। তুষি নর, আমি নারী, তুমি শিব আমি শাক্ত, তুমি রুষ্ 
আমি রাধা । পদাবলী ছাড়া অন্ত গান কি গাইতে আছে। 
পুরুষ । উন্, হল না। আমি ময়ল] কাপড়ের বোঝা তুমি গাধা! । 
নারী। ঘাটে পৌছে দিয়ে কিন্ত আর আমি রঈব না। যখন 
ধোপার ঘাটে আছাড় খাবে তখন আমি দূর থেকে দেখব। 
পুরুষ । তা ত আগা গোড়াই দেখছ । সে দেগার সাধ কি এখনও 
ষেটে নাই। 
এইবার দরিয়ার চোখে জল আসিল, অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘ 
১৪৫ 


সুজ 


দরিয়। 


নিশ্বাস তাগ করিয়! বলিল, জয় মা আনন্দময়ী তোষার মেয়েকে টীনিয়া 
ও, আর এ খোটা সইতে পারি না। 

বিজ্তয় এই কয়টি কথা শুনিয়া একটু মুচকি হাপিয়া বলিল, 'এততেও 
তোমার চামড়া মোটা হুল না। তুমি যাহা সহিয়াছ, যাহ। সহিতভেছ 
তাহ নারীর ভাগ্যে বিধাতা লেখেন নাই । কোথায় দেবপ্রয়াগ '9 ব্যাস 
গুহ] কোথায় তীববং ও নেপাল, আর কোথায় ভূটান ও আসাম, 
যুথিক স্তবক তুমি ই ত্র্গম পথটা টি উ লমপ করিয়। আসিয়াছ। 
বুলবুলেব মতন নািয়া নাচিয়া গান করিয়া এই পথটা কাটাইয়! দিয়াছ 
তথাপি আমার কথা তোমার এখনও বিপে। ভাঁয় বিধাতা নারী নারীই 
থাকিবে, কর্ভাদের এত কাঁর্চুপা সন্ত অবলা অবলাই রহিল। দরিয়া 
হবিনীব গ্টামস উদ্দাগ্রীব হইর। বিজয়ের মুখের দিকে তাকাইল তাহার ছুই 
চক্ষের কোন দিয়া জল গড়াঈয়া পল্ডিল, ভাবে বিভোর হইয়৷ গান ধরিল-- 


সুধা! ছানিষ। কেঝ | ও সুধা ঢেলেছে গে! 
তেমতি গ্তামের চিকণ দেহ । 

অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা খঞ্জন আনিল বে 
চাদ নিঙ্গাড়ি কৈল যেসা ॥ 

থেছ' 'নিঙ্গাড়িয়। কেঝা সুখানি বনাল রে 
জব] 'নঙ্গাড়য়া কৈল গণ্ড ৷ 

বিস্বফল জি'ন কেবা ওষ্ঠ গড়ল রে 


ভূজ, জিনিয়। করীপ্চও ॥ 
গানের ঝঙ্কারে সন্াই যেন কোথা হইতে নরনাবী আসিয়া ভুটিল, 
শ্বাবার্জী এসেছেন, মা এসেছেন” বলিয়া শব্দ করিতে করিতে তাহার! 


৮৪৬ 


দরিয়া 


তাহাদিগকে ঘেরিয়া দীড়াইল, অল্প দূরেই ব্রহ্গপুত্র ঘাটে ষাইয়া উভয়েই 
এক খান! নৌকায় উঠিয়া বসিল। মাঝি ইঙ্গিত মাত্রই নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। দরিয়া ও বিজয় উভয়েই কাঙাক্ষ! মাতা দর্শনের জন্য নদীতে 
ভাসিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পর্ববত কুটিরে । 


এক খানি ছোট বাড়ীর একটি ছোট ঘরে বিজয় দরিয়। ও অঘোরীবাবা 
খসিয়৷ আছেন, দরিয়! বাবাজীর কোলের কাছে বসিয়। দুই হাতে মুখ খানি 
ঢাপিয়! ফুলিয়! ফুলিয়। কাঁদিতেছে, বিজয় গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছে তাহারও 
চোখে একটু জল দেখা দিয়াছে | হাসিয়া খাবাজী বলিলেন, কাদ্দিলে 
কাটিলে ঞ হবে মা আমাকে যেতেই হবে। তোমাদের সহিত আর দেখা 
হবে না, জগতে কি চিরদিন কিছু থাকে তার জন্ঠ এত তঃখ কিসের ? 
দরিয়া । আমার থে মার কেউ নেই । আদর ?সাহাগ করিবার আর 
কেউ নেই । সংসারে স্থিতু হইবার আগেই যাঁর আদরে আদরিণা আমি 
তিনি চলে যাচ্ছেন। যার কৃপায় আমি কুল পেয়েছি, তিনিই ছেড়ে 
পালাচ্ছেন, আমি কাদব নাত কাদবে কে ? 
বাবাজী । দূরঃ পাগলী ! ও সব কগা বলতে নেই । আশীর্ব্বাদ 
কচ্ছি বছরের মধ্যেই তুই ছেলের মা হবি, গেই কচি ছেলে কোলে করে এই 
১৪৭. 


দরিয়া 


বুড়ো ছেলেকে ভূলে াবি। তাবে তোদের দেখবার লোক থাকবে ভাবিস্নে 
যে একেবারে অনাথ করে চলে যাব। গুরু তা কর্তে পারে না। 

বিজয় । কেবল ঘুরে বেড়ালাধম কেবল ধাক্কা খেলাম, কেবল গোটা- 
কতক অভ্যাস অভ্যন্ত হলাম কিন্তু ঠাকুর এখনও ত মন ঠিক কর্তে 
পাব্লাম না । ৃ 

বাবাজী । বিজয় তোমায় ছুটো কথা শোনাব। যেষন সাপকে সাপের 
বিষ ছাড়ান যায় না তেমনি নারীকে অভিমান শুন্ত করা যায় না । আদ্যা- 
শক্তি জননী তিনিও অভিমানিনী আর সে অভিমান শিবকেও শবাকারে 
সহা করিতে হুইয়াছে । ইহা! যে না পারে সে পুরুষ পুরুষই নয়। তোমা- 
দেরও বলে রেখেছি, মুক্তির টুক্তির ভাবনা এখন ভেবনা, এখন কেবল 
গৃহস্থলীর, ভাবন। ভাবিবে, কেমন করিয়। সৎ পুত্রের পিতা! হইতে পার, 
আদর্শ গৃহস্থ হইতে পার, অনা, চেষ্ট। করিবে। দেখ ইযুরোপের লোকের! 
নারীর এই তত্বট্‌কু জানে না, তাহার! লম্পটের হিসাবে নারী পুজা করে তাই 
তাহাদের মধ্যে মাঝে মাঝে বিপ্লীব বিদ্রোহ মার কাট ঘটে। তাহারা যে 
দিন নারীর মধ্যে জগতঙ্জননীর শক্তি দেখিতে ও বুঝিতে পারিবে, সেই দিন 
তাহারা গৃহস্থ হুইবে। বিাতী বিদ্যা! যেন মারকুলীর বিষের মত, একবার 
দেহের মধ্যে প্রবেশ করিলে উহ্থাকে ঝাঁড়িয়া বাহির করা কঠিন হয়। এত 
করিয়াও এত পোঁড় খাওয়াইয়াও তোমাদের বিলাভী ভাবট! দূর করিতে 
পারিলাম না । এই যে তোমার অশাস্তি অতৃপ্তি ইহাও সাহেবিয়ানা মক্সের 
ফল। আমরা কি কর্তে চাই জান, এই সাহেবিয্নানা মক্সের ফলে ইয়ুরোপের 
নকল-ন্বিশীর ফলে আমাদের দেশেও একটা ছোটথাট রকমের বিশ্লীব বিভ্রোহ 
উপস্থিত হুইবে, সে সঙ্নন্ধ ছুচারিটা আদর্শ গৃহস্থ থাকিলে তাহাদ্দেরই চারি- 
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পর্বে আবার একটা নুতন সমাজ গড়িয়া উঠিবে। বাঙ্গলায় পঞ্চ ব্রাহ্মণ 
আমদানীর গল্পটা! জান ত। ঘোর বৌদ্ধ বিপ্লবের পর সমাজকে ঠিকষত 
গড়িয়। তুলিবার জন্য তাহার পরবর্তী মোগল পাঠাণের অত্যাচারে একট! 
কম্মের ও ধর্মের আবরণ দিবার জন্যই ইহাদ্িগকে আমদানী করা হইয়াছিল। 
এখন ত আর “দ কান্যকুজ ও নাই, হিন্দুত্বের সে আকরও নাই, ধাহা একটু 
আধটু আছে নগরাজ হিমালয়ের কুক্ষিগত হইয়। লুকাইয়া আছে সে 
নমুনা! তোমাদের দেখাইয়া আনিয়াছি। প্রয়োজন হইলে তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই আবার বাঙ্গলা দেশে নামিয়। সমাজ গড়নের কাজে সহায়তা 
করিবেন। কিন্তু তাহাদের পক্ষে গোটাকতক দীড়াইবার স্থানও গড়িয়া! দিতে 
হয়। তাই এই চেষ্টা। তুমি একা কেউ নও বিজয়, তুমি তোমার নিজের 
কথ! এত ভাব কেন? সর্বদা এইটুকু” চিন্তা করিবে যে বিধাতার কৃপায়, 
তোমার পিত পিতামহের সে পুরাতনজীর্ণ মন্দির একবারে ধসিয়া পড়িয়াছে 
আবার তোমাকে তাহ। গড়িয়া তুলিতে হইবে । দইখান। ইটও বদি গঁ1থিয়! 
যাইতে পার তাহা হইলে জীবন সার্থক হইবে মনে করিও । আমি তোমাদের 
মধ্যে সে গড়নের যোগ্যত। স্থষ্টি করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

বিজয় । এইজন্যই কি একটা গুজরাটি মেয়ে আমার ঘাড়ে চাঁপাইলেন। 
তাতেও আবার মুসলমান প্রলেপ আছে। 

বাবাজী । হা! তাই বটে! মনে রাখিও শান্্বাক্য কখনই শ্রিথ্যা হয় 
না। শাস্ত্রে যাহা আছে তাহা সবই সত্য এ ভাষা! তুমি বুঝিতে ন! পার 
ত্তোমার বোকামী । শান্তর বাঙ্গল! গুজরাট মহারাষ্ট্র পঞ্জাব মানে না, ছত্রিশ 
জাত মানে না। আগে ছত্রিশ ভাঙ্গিয়! চার পরিণত কর তাহার পর চার 
ঘুভা্িকক। এক হুইবে। তারপর আর সুসলষাকে ত ছাড়িতে পারিবে না । 
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ইসলামের মধ্যেও তন্তরধন্ম আছে বাঙ্গলা়্ পুর্বকালে বড় বড় তান্ত্রিক মুসলমান 
জন্মপ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গলায় এমন এক সময় আসিঙ্বাছিল যদি 
ঠিক দেই সময় যানসিং আসিয়া বাঙ্গলীর শাসনকর্তা না হইত শ্রীচৈতন্তের 
ধন্মপ্রবল না হইস্ভ তাহা! হইলে তন্ত্রের ক্রোড়ে হিন্তুমুদলমান এক হৃটয়া 
বাইত । পরেও প্রায় অনেকট। এক ভইয়াছেন মহারাজ রুষ্ণচন্জর আসিয়া 
আচার দর্ষ্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া সে পক্ষে কতকটা বাধা ঘটাইয়া গিয়াছেন 
মনে হয় আবার সেই চেষ্টা করিতে হইবে । যাহা হউক সে সব ত পরের 
কথ! আর সে চিন্তা অন্তে করিতেছে । তোমাকে ভাঙ্গিয়া গড়িলাম অনেক 
দেখিলাম অনেক বুছাইলাম দুই রকমের ছুই শক্তি তোমাকে দিয়া গেলাম । 
এইবার বাবা আদশ গৃহস্থ হও, আঁদর্শশক্কি সাপক হও । তাহা ভঈলেই 
আমাকে গুরু দক্ষিণা দেওয়া ভইবে |" তোমরা যেমন এক জায়গায় আড্ডা 
করিয়া বসিবে সুকুমার 'ও স্থুকুমারীকে৪ তেমনি আর একস্থানে বসান 
ভইবে। জান ত এই রকমের কাজ অনেক সন্ন্যাসী অনেক সাধু 
করিতেছেন । বাঙ্গালীর গুরুব আসনে একে একে নান রকমের সন্গাী 
ভইয়! বসিতেছে । জান ত আমরা সন্ন্যানীর দলের কেহুই কোন খেয়ালে 
কাজ করি না গোড়ায় একটা বড় মতলব আটা -থাকে তারপর সেই 
মতলব অনুসারে আমরা নানা সম্প্রদায়ের সন্যাসী নানা! রকমে কাজ করি। 
মূলে কিন্তু আমর! সবাই এক । এটুকু ত বুঝিয়াছ এইবার নিমৎসর হইয়া 
দেশের ও সমাজের জাতীর ও ধন্মের কাজ কর এ ফকিরের সাধ পুর্ণ 
হউক। 

বলিতে বলিতে বাবাজীর ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল তিনি যেন 
খাত্মছারা হইয়া পড়িলেন। ক্ষনেক পরে আবার বলিতে লাগিলেন, বাবা, 
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আমরা মুক্তি টুক্তি বুঝিনে । আমরা সন্্যাসী হইয়াছি সমাজের জন্ত দেশের 
জন্ত। সম্মুখে ষে কাজ সে বড় উৎ্কট কাজ এক জীবনে সে কর্মের সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ হয় না, 'একদেছেও হয় না, তাই আমরা অসংখ্য সন্ন্যাসী কখনও 
বাগৃহীর রূপে, কখনও লা নান! সম্প্রদায় ভূক্ত সন্ন্যাসী রূপে আসিতেছি 
যাইতেছি আর কাজ করিতেছি । মাঝে নাঝে প্রকৃতির নিয়মে দেহটা! জীর্ণ 
হইলে খোলসটা বদলাইয়াও আসিতেছি । অনার্দিকাঁল ভইতে এই কাজই 
চলিতেছে । অনাদিকাল পর্যন্ত এই কাজই চলিবে । যত নিখুঁত করিয়াই 
সমাজ গড়ি না কেন তাহ! হইভে ক্রি বাহির হইবেই তাই গড়ন ও 
হস্ধরণের কাজ, অনবরত চলিতেছে । আমাঙ্গের কেবল কম্মে অধিকার, 
কেবল কর্ম করিয়াই যাইতেন্ছি, কম্মের খাতিরেই যাতায়াত করিতেছি । 
আমাদের কাভারই বিশ্রাম নাই শান্তিও নাই । আশীর্বাদ করি আমাদের 
মত তোমরা হও । আমরাও শক্তি শুন্ত নহি কৃপা হইলে পরে সে খবরও 
জানিতে পার। এইবার বিদায় দাও আমিবাই। তোমরা কালই কাল- 
কাত বাত্র। করি । সেখানে তোমার জনা অর্থোপার্জনের বাবস্থা হইয়াছে 
যাইলেউ কাজ পাইবে কোনও চিন্তা নাই। ঘতদ্দিন পুক্জমুখ দর্শন না কর 
ততদিন কলিকাতায় থাকিও । এইবার বিদায় দেমা! মামার ভাৰের 
'দরিয়।৷ সাধের দরিয়া এইবার বিদায় দে মাঁ। মনে করিসনে যে আমাদের 
মায়া মতা নেই, আমরাও ছেলে ছিলাস স্বার্মী ছিলাম, পুত্রকন্যার পিতামাতা 
ছিলাম, এক এক (দেহে এক এক রসাস্বাদ করিয়াছি । এইবার বল মা 
আমি বিদায় হই। 
এইটুকু গদগদ্দ কণ্ঠে বলিয়। বাঁবাজী সাদরে সন্গেছে দরিয়ার চিবুক দরিয়! 
এই গানটি ধরিলেন-_ 
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কে নাম রেখেছে ভ্রিগুণ ধারিণী। 

কে নাম দিয়েছে জীবনিস্তারিণী ॥ 

ওমা মা হ'তে কি ম! নাম কাছে উমা 

হয়েছে এত আদরিণী। 
গানটি ভাল করিয়া গাহিয়! বাবাজী উঠিয়া *দাড়াইলেন। সে অমল 

ধধল বিস্ফারিত বক্ষ ঘেন লোহ্িতাভ হুইয়া৷ উঠিল নয়ন দুইটি দিয়! যেন 
জ্যোস্তিষ্ক মলের অজ্ঞেয় নীলদ্যুতি ছুটিয়া বাহির হইল। বাবাজীর যে 
বড় বড় পৃষ্ঠ বিস্তীণ জট যেন ফুলিয়া সোজা হইয়া ব্যোমকেশের আকার 
ধারণ করিল। এমন মুত্তি বিজয় 'ও দরিয়া কেহই দেখে নাই । তাহারা 
উন্ভয়ে সয়ে সে বিরুপাক্ষ ব্যোমকেশ 'বিগ্রহের সম্মুখে সাষ্টা্ে প্রণত হুইল। 
ছুই চরণের বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠের উপর দুই নর কপাল যেন লুটাইয়৷ পড়িল গুরুর. 
চরণে শ্বামী স্ত্রী পড়িয়াই আছে বিভোর বিদ্ীস্ত হইয়া! যেন পড়িয়াই আছে। 
দগ্ডেক কাল পরে মাথা তুলিয়। দেখে কোথায় ব৷ বাবাজী কোথায় বা কে,__ 
বাবাজী ্মন্তধণান হইয়াছেন । তাহারা ছুই জনে পাগলের মত মেঝের 
উপর উপুড় হুইয়! পড়িয়া আছে। ব্খন দেখিল বাবাজী পালাইয়াছেন, 
তখন উপ কাদিতে পাগিল ক্রন্দনের সমব্দনায় দুইজনে ছুইজনের গলা 
জড়াইয়! ধরিল আর কদ্দিতে লাগিল। বিবাহের পর হুইতে আজ পধ্যস্ত 
যাহা ঘটে নাই তাহাই ঘটিল। উন্মাদদিন। দরিয়! বিমূঢ়া বিহ্বলার সভায়, 
বিজয়ের বুকের উপর পড়িয়া ফুলিরা ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। গুরু 
বিরহে দুইটি জীবায্মার সম্মিলন একটি পরমাত্মার স্কুরণ হইল । 


৯৫, 


দশম পরিচ্ছেদ | 


বুঝাঁপড়। । 


দরিরা। গৃহস্থালী ত পাতাইধ, তোমাকে লইয়া ত ঘরকন্না কৰিব। 
তাহার পুর্বে একটা কথ জিজ্ঞাসা করি। হোসেনখাঁর ব্যাপারটা কি 
আমায় বল দেখি ? ৫ 
বিজয়। গুরুজীর হুকুম, বাঙ্গালায় এখনও সহজিয়া দলের আকড়াধারী 
বাঝজীর! মেয়ে মানুষ ভুলাইয়া লইয়। যায়। তাহা গুরুজী জীনিতেন, 
স্বর্ূপদাসেরও খবর তিনি রাখিতেন, তাই আমার উপর হুকুম, আমি তাই 
চামড়াওয়ালা হোসেনখা সাজি! তোমার বাড়ীর পাশে ছিলাম, হিন্দি 
উদ, ভাল জানিতাম না, ধরা পড়িবার ভয়ে কথা কহিতাম না। আঙল 
কথা গুরুজীর ভক্ত এক চামড়া ওয়ালার আশ্রয়েই আমি ছিলাঙষ । 
দরিয়।। আমাকে হরণ করিয়। লইয়া! যাইতে দিলে কেন ? 
বিজয়। দেও গুরুজীর ভুকুম, আর আমারও তাতে একটু চালও 
ছিল। ভেবেছিলাম, আমি তোনার এত ধড় একট! উপকার করিলে 
তুমি আমার বাধ্য হবে। 
দরিয়া । গুরুজী আমাকে আর একট। পোড় খাওয়াইলেন, কেমন ?" 
এর আ্াধ্য বাধ্য বাধকতা কিছু নেই বিজয় এক নদী দিয়ে জোরে বস্তা 
আসিতেছে, সন্মুথে একটা বাধ দিয়া অন্ত নদীতে তাহ ঘুরাইয়! দেওয়া 
হইল। সুকুমার যুবক 'আমিও যুবতী, একসঙ্গে অতদি্স কলিকাতায় 
বাদ হইল তাই উভয়ে উভগ্বের প্রতি ন্সাকৃষ্ট হইয়াছিলাম। ইসারায়, 
১৫৩০ 


দরিয়া 


গুরুজী সুকুমারকে বলিলেন, তুমি গঙ্গ।র গর্ভ দিয়! বহিয়া যাও তোমার 
আশ্রয় নুকুমারী, আর আমাকে গিরি নদীর মতন সাত টাল খাওয়াইয়া 
শেষে তোমার কাছে আনিয়া ফেলিলেন । ব্যাপারটা ইহা ছান্ডা আর 
অধিক কিছু কি? 

শিজয়। বুঝেছে ঠিক বটে, বাবাজী তোমাকে গ।মছা! নিংড়ানর মত 
নিংড়াইয়। কেবল স্গিগ্ধতা যুক্ত রাখিয়া ছাড়িয়। দিয়াছেন । কিন, 
জিজ্ঞাস করি প্রেমটা কি$ এই যে এত মহাজনের পদ গা উহাধ 
অর্থ কি? 

দরিয়া। ইভার অর্থ, পুরুষ প্রকৃতির আকর্ষণ, ইহার অথ সৃষ্টি 
তত্ব_ এক আমি বহু হইবার প্রচেষ্টা । 

বিজয়। বলিহারি গুরু ঠাকুরুণ বুঝেছ তাল, এখন এই বোধ লইয়া 
আদশ গৃহস্থ আশ্রম বাঙ্গলায় গিয়া. প্রতিষ্টা করিতে হইবে। সে বড 
কঠিন ঠাই, কার্যের বহরউ! বুঝেছ । 

দারয়া। সে বড়সোজা দেশ গো, সরল কোঙ্গল মেহ্র ধুর দেশ। 
সে দেশে যাহ। আজ্জাইবে তাহাই গজাইবে, গঙ্গার পলি মাটিতে বাহ। 
-গাঁড়িবে তাহাই হইবে । কাট ছাট নাই বাদ ছাদ নাই, গড়িতে জানিলে 
সমস্ত মাটিট। দিয়াই গড়া চলিবে। 

বিজয় । বটে, কিন্তু ইয়োরোপের পলভ” আম্দানী করিয়। গুপ্তিপাড়ার 
'গঙ্গার মাটিতে অনেক গুপ্ত ঝানর বাঁনরী যে গড়া হইয়াছে । এখন যে 
'বাঙ্গালায় কামের সন্ধিক্ষণ ছাড়া আর কিছু নাই, রীরংসা৷ ছাড়া আর কিছু 
বিকায় না। 

দরিয়া । বেশত একট! কিছু হয়েছে ত আমি তাদের বলব-_ 

১৫৪ । 
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রাই তুমি ষে আমার গতি । 
তোমার কারণে রসতত্ব লাগি 
গোকুলে আমার স্থিতি ॥ 
নিশি দিশি বসি গীতি আলাপনে 
মুরলী লইয়। করে। 
যমুনা -দিনানে তোমার কারণে 
বসি থাকি তার ভীরে ॥ 
আমি এই তত্ব গান করিঘ আর তুমি মায়ের নাম শুনাইবে। আর 
সহজ ধন্মের সোভ। কট! কথা তাহাদিগকে বলিব। বানর বানরী হইলে 
কি হয় পোড় শ খায় নাই। একটু অভাবের তাপে বিলাসের রৌদ্ডে 
শুখাইয়াছে মাত্র । ভক্তির জল খ।নিকটে ঢাললে যে ষাটি সেই মাটিউ 
হইবে। কথাটা ঝি জান, যাঁর! পুর্বে আসল কথ শুনাইত তাহার আর 
নাই, সে কলেজা ওয়াল! গায়ক নাউ, সে ভাবুক কীর্তনীয়া নাই, সে ততৃঙ্ঞ 
ব্যাখ্যাতা নাই । পঞ্চাশ বসরের ইংরাজী খ্রিক্ষা 'ও সভ্যতার অনাধুষ্টি্ে 
সব শুখাউর়া গিয়াছে । আমি দি আবার তেমনি করিয়। ুনাইতে পারি, 
তুমি যদি আবার তেমনি করিয়া বলিতে ও গাহিতে পার তাহা ভ্লে 
বাঙ্গালী শুনিবেই । একথা বাবাজী আমায় একদিন বলেছিলেন। 
তাই বাঙ্গালার উপর সন্ধ্যাসী সম্প্রদায়ের বড় দৃষ্টি পড়িয়াছে। চল যাইত, 
গুরু সহায় ভাবনা! কি ? 
বিজয় । আমাকেও তিনি এ কথাটা বলেছিলেন, দেখছি আমাদের 
ছুটোকেই এক ছণাচে ঢেলে পিটেপুটে ছেড়ে দিয়েছেন । একটা হাসির কথ! 
মনে হ'ল, হোসেনকে তুমি মিশরের লোক বলে মনে করেছিলে কেন ? 
১৫৫ 


দরিয়া 


দরিয়া। তুমি যে অতটা ভোল বদলাতে পার তা ত আমি ভাবি নি। 
আর তুমি যে আসবে তাও প্রত্যাশ। করি নি। তারপর তোমার চেহারাট। 
অনেকটা কায়রোর একপাশার মত হয়েছিল । সে আমাকে বাদী বানাতে 
চেয়েছিল, সেন্গুমী দেয় নাই। তওকিম্‌ পাশার শাসন ভয়ে দেও জবরদস্তি 
করে নাই। আমাব তাই শঙ্ক। হয়েছিল বুঝি" সেই মিন্সে কল্কাতায় 
এসে গুণগান করে মামায় আবার চুরী করেনা নিয়ে যায়। মিন্সেগুলে! 
সফ মর্কট কি না) ডারউইন ত মিথ্য! কথ! বলে নাই, বিশেষতঃ মনের 
মত শেয়ে মানুষ দেখলে তারা একেবারে এলিরে পড়ে । 

বিজয় । 'তা বটে। ডারউইনের ত্ৃত্বট। এ দিক দিয়ে দেখলে নিতান্ত 
মিথা| বলে মনে হয় না। তা যা হবার তাত হয়ে গেয়েছে, এখন চল 
কলিকাতায় যাই। বাবাজী যা পু'জী দিয়ে গিয়েছেন তাতে ত কলিকাতার . 
ছন্ধ মাসের খরচ কুলিয়ে যাবে । এরা অত টাকাই বা পায় কোথা থেকে? 

দরিয়।। আমি মেয়ে মানুষ, ডারউইনের থিয়োরী মানি নে। বলি 
কলিকাতায় ত আড্ডা গাড়তে বাচ্ছ, হাবপীর কথাটা ভেবেছ? দেবী 
অপরাজিতা কি সেই পাহাড়ে দেশেই থাকবেন ? 

বিজরু। কেন মেত বলেই দিয়েছে, তোমার কোলে ছেলে হলে সে 
এসে মানুষ কর্ব্বে। 

দরিয়া । দেখ ত্র কথাটাতে আমার মনে কেমন একটু ভয়ের সর 
হয়েছে । আমার কাণে কাণে কে যেন বলে দিচ্ছে, আমি ছেলের ম৷ হওয়ার 
পরই, আম্বীকে মর্ভে হবে, আর তিনি এসে তার বেদখল সম্পত্তি দখল 
করে বসবেন। 

বিজয়? দূর খেপী! একচেটে করবার প্রবৃত্ভিট। তোমাদের মন থেকে 

১৫৬ 


করিয়া 
গেল না । তারপর আমার সাধের বৌ--আমাদের হাবসী, সতাই 'এখন 
দেবী অপরাজিতা । দেখেত এসেছ । সে কি মানবী, তার উপর অত 
রীষ কেন। 
দরিয়া বিজয়ের মুখে একটা ঠোন। মারিয়া মুখ চোখ ঘুরাইরা উঠিয়' 
গেল এবং বলিল, যাই বাপাছাণাদা করিগে। এখানকার সকলের কাছে 
বিদায় নিতে ত হখে। বিজয়ও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন এবং উভয়ে গাঠরী 
বাধিবার কাষ্যে বস্তু হইলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
সমাজে | 


কলিকাতার উত্তরাংশে একখানি বেশ নুণ্তন বাড়ীতে ভাড়াটিয়৷ দূপে 
বিজয় ও দরিয়। আসিয়! বাস করিতেছেন । বিজয় এক বড় নুতন সওদাগরের 
মুৎকুদ্দি হইয়াছেন, গাড়ী জুড়ি অনেক আশ্রিত লোকজনও অনেক অর্থ 
উপার্জনও হইতেছে বেশ । ধনবলে ও জনবলে, বিজয় কলিকাতার সমাজে 
স্থপরিচিত হইয়া আছেন । অনেক বড় বড় লোক হ্াহার গুছে আতিথ্য 
গ্রহণ করেন । সভ্য সমাজের অনেকে সন্ত্রীক আসিয়া তাহাকে আপাকিত 
করেন। বিজয় কলিকাতার একজন বড়লোক বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । 
তাহার উপর দরিয়! সুগায়িক।, নুন্দরী, সুশিক্ষিত এবং সর্ধ কর্মে পটীয়সী 
কাজেই তিনিও সমাজে প্রতিষ্ঠা সম্পন্না হইয়াছেন । কিন্ত দরিয়। সে দরিয়া 
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আর নাই শরতের গঙ্গার সায় কোনথানে শীর্ণা কচিৎ বা বিস্তীর্ণ হইয়া 
'আছে। দরিয়া অন্তবত্ী। একদিন দ্বিপ্রহরে বিজয় আফিসে বান নাই 
দরিয়ার কাছেই বপিয়! আছেন কারণ দরিয়ার পে শঙ্কা ত দুর হয় নাই, 
তাই অগ্ঠ কাজের সঙ্গে দরিয়াকে আশ্বস্ত কর! বিজয়ের একটা বড় কাজ 
হইয়াছিল। দরিয়ার শরীর বড় অস্থ্স্ত বোধ হুওয়াতে বিজয় বাড়ীতেই 
ছিপেন। দরিয়া কতক্ষণ পরে হাই তুলিয়া খলিলেন, আমি একটু সুস্থ 
বোধ কচ্ছি, তোমাকে ন। জানিয়ে আমি একটি কাজ করেছি। শুনিলাম 
দেবপ্রয়াগ পর্যান্ত টেলিগ্রাফের তার গিয়াছে তাই দিদিকে একখানি তার 
করেছি । 

বিজয় । যা করেছ বেশ করেছ। কিন্তু তোমার 'ও ভয়ট। গেল না 
(কন ? 

দরিয়া । কেন যে গেল না ৩1 - বুঝিয়ে খশতে পারিনে | এখা 
আবার মাঝে মণাব স্বপ্রও দেখি । 

বিজয় । যাঁক্‌ সে কথ! বাঙ্গলা দেশটা বুঝছ কেমন? কলিকাতার 
সমাজ দেখছ কেমন । 

দরিয়।। দেখছি মিষ্টতার আবরণে অনেক গলদ ঢাকা আছে । সবাই 
সব জিনিষেই হা বলে কিজ্ত কাজের বেলায় কেউ এগোয় না। সবাই 
সব হতে চায়, হতে গেলে ষে কাজ কর্তে হয়, তা কেউ ভাবে না, 
তারপর ভদ্রতীর আবরণে অনেক নর্টামি ঢাকা আছে । তোমায় বলি 
নাই আমি অনেকগুলৌকে সতাই বানর বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছি, ছিলই 
বানর আর বানাব কি? কেবল নাচিয়ে ছেড়ে দিয়েছি । 

বিজয় । বেশ করেছ আমিও আমার তরফ থেকে অনেক গুলকে 
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নাচিয়েছি এবং নাচাচ্ছি। তবে আমার রূপ অপেক্ষা দৌলতের আকর্ষণেই 
আনকে নাচ্ছে। এ সহরে টাকাটাই সর্বাপেক্ষা মি্,--তাই বাবাজী 
মামাদের টাকার গাদার উপর বসিয়ে রেখে দিয়েছেন । 

দরিয়া । দেখ, আমরা যাদের সঙ্গে চলা ফেরা করি তাঁর জানা 
পুকুরের পানামাত্র, তার নিচে খাসা জল আছে বাঙ্গালার নীচের স্তর গুল 
নিতান্ত মন্দ নয়। 

বিজয়! তাঠিক! তার উপর সন্যাসীদের কাজগুল দেখছ ত? 
কেমন বেমালুম নিশবে চারিদিকে কাজ চলছে । এ কাজের গতি ও গ্ররুতি 
পাঙ্গলার বাবুর দল ভাল করয়! বুবিতেও পাঁবিতেছে না। অনেক জায়গায় 
যে আমাদের টাকায় অনেক কাজ হচ্ছে ভা কেউ জানে না। এর! 
কি চোখ চেরে চলে না । 

দরিয।। নাঃ সে সামথ কারও নাই। প্রত্যেকেই নিজের দেহটাকে 
কেন্দ্র করিয়া নিজের ভাবনার রত আছে । আসে পাশে যে কি কাজ 
চলছে তা কেউ দেখছে ন|। এক একবার মনে হয় যে চোখটা 
ফুটিয়ে দিই । 

বিজয় । সে ভাবনা তোষাকে ভাবতে হবে না। বন কাল পুর্ণ 
হবে তখন অনেকেরই চোখ ফুটবে । এখন কিছুতে কিছু হবে না। 

দরিয়া । তা বটে। অত বড় 'একট! হাইকোর্টের উকিল, এত অর্থ 
সম্পত্তি প্রশধ্য ছেড়ে ফকিবী নিয়ে চলে গেল, কেউ সেট। লক্ষ করলে 
না। গৌসাই বি্জয়রুঞ্চ কার প্রেরণায় অমন করে সব উল্টে দিলে, 
চির জীবনের মেহন্নতৈর ফল একেবারে মুছে ফেললে, তা কেউ তলিয়ে 
বুঝলে না । কেশবচন্দ্রের, বঙ্কিসচন্দ্রের নবীনচন্দ্রের ভিতর দিয়ে যে কন্ত- 
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কাজ হচ্ছে, তারও বিশ্লেষণ কেউ কল্পে না। বিবেকানন্দ কি বার্তা 
শুনিয়ে গেল তাও এখন ঠিক মত কেউ বোঝে নাই । ত'রপর এই 
যে সন্গ্যাসীর দল যাকে পাচ্ছে তারই কাণ ধরে মন্ত্র দিচ্ছে এর ভিতরেও 
যে একটা মতলব আছে তাও কেউ ভাবছে ন!। বাঙ্গালীকে যে ভেঙ্গে 
গড়া হচ্ছে । আমরা উপরে টোপা পানা ভাসছি মাত্র। যাক শরীরটে 
কেমন কচ্ছে শুই একটু । 

অপরাক্ক ভউয়! গিয়াছে, পশ্চিমের একখানা ডাকগাড়ি আসিয়াছে, 
,স্ই গাড়ি হইতে একটি সজীব সবল ভৈরবী মুত্তি নামিলেন। সঙ্গে 
একজন সন্াসী-- বাল যোগী ; উভয়ে একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া ঠিক 
সন্ধ্যার পুর্বে বিজয়ের বাসায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । বিজ্ঞয় সে খবর 
জানিতেন ছ্রেসন লোকও পাঠাইয়া ছিলেন সেও সঙ্গে আসিল। দেবী 
অপরাজিত1, অনেক দিন পরে এঝার ভৈরব বেশে প্রবেশ করিদি। 
হাবসীকে দেখিয়! দরিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, কষ্টে শ্রেষ্টে একটা 
প্রণাম করিল। হাবসী নিনিমেষ নয়নে আগাগোড়া দরিয়াকে দেখিলেন, 
দেখিয়। কিছু ন1 বলিয়া কাছে বসিলেন এবং তাহার পৃষ্টে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । দরিয়া নিশ্বীদ ফেলিয়া বলিল, দিদি এসেছ বেশ করেছ। 
আমার এবার সব ভয় ভাবনা দুর হু'ল। মরি তাতে আর ছুঃখ নেই।” 

অপরাজিতা । মরবে কেন বোন? আঙ্জিই কেন এতদূর থেকে 
ছুটে এলাম। আমরা ত কেউ মরবার জন্ত আসি নাই, কাজ কর্তে 
এসেছি । 

দরিয়া। যাক আর ওসব বথায় কাজ নেই। তোষার সঙ্গে কে 
“ঞুসছে ? 
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অপরাজিতা । আমার ছেলে সেই বিমলানন্দ। তাঁর কলিকাতা 
দেখবার বড় সখ হয়েছে । কলিকাতায় আসবে বলে তিন মাসের মধো 
ইংরেজি শিখে বসে আছে । বলে ইংরেজের রাজধানী কলিকাতা, একটু 
ইংরেজি ভাষা ন|! শিখলে কি চলে। সে নীচেই আছে। কলিকাতা 
দেখে, সে সাগরের মেলায় যাবে, সেখান "থেকে জগনাথ দেখতে বাবে। 
তারপর ফিরে এসে কামরূপ যাবে। পূর্বাঞ্চলের তীর্থ গুলিত সে এইবার 
দেখে যাঁবে। 

এই সকল কণ্পোপকণনের পর সকলেই উঠিয়া গেলেন, অপরাজিতা 
নানাদি করিলেন এবং একান্তে বিজয়কে বলিলেন, যে একজন ভাল ধাত্রী 
আনিয়া রাখ। বড় বেশী বিলম্ব নাই পাঁচ সাত দশ দিনের মধ্যেই পুত 
প্রসব হইবে। 

॥ বিজয় । তুমি এত শিখলে কোগ। থেকে ? 

অপরাজিতা । পাগাড়ে "আমিই বে ছালস সাহেব হয়েছিলাম। 
পাহাড়ীদের বাঁভীভে প্রসব বেদনা হইলেই আমায় ডাকিয়া লই$] বাঁইন্ত। 
দরিয়ার শটে খুব ঝড় ছেলে "আছে, দরিষার শঙ্কা! নিতান্ত অমুলক নহে । 
আমাদের উন্যয়কেই সাবধানে গাকিতে হইবে । নাল পাত্রী একজন নিধুক 
করিয়া বাঁড়ীতেই রাখিয়া দাও! ডাকের মাগায় যেন একজন নাল 
ডাক্তার৪ থাকে । 

বিজয় ভীত্ত নয়নে শুষ্ক মুখে সকল কগা ্খনিয়। চলিয়া গেলেল 
হাবসী উপরে উঠিয়া গেল। 


১৯ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
শুভাগমন | 


দরিয়া । দিদি সত্যই এ বড় ছুঃথে সুখ । গর্ভবেদনার স্তায় বেদনা 
নাই, আবার গর্ত বেদনার ন্যায় স্থখও নাই । এ এক আজব ব্যাপার, যাহা 
ছিল না তাহ হইতেছে, একটা নুতন কিছু হইতেছে বলিয়াই কত রকম নূতন 
ভাব ফুটিতেছে । আমি সত্যহ কেমন যেন কি হয়ে গিয়েছি। 

অপরাজিতা । সংসারে এই ত মজা, এইটে থেকেই ত স্থষ্টিতত্ব 
বোঝা যায় । ও থেকেই ত ভগবানের আন্তত্ব বোঝা যায়। বিশ্ব স্থষ্টি ত 
দেখি নাই নর সৃষ্টি দেখিতেছি, তাই বাষ্টি হইতে সমষ্টির ভাব অনুভব 
করি। এই বোৰ আমার ছল না তোর হল কেন? আমাদের শাস্ত্র 
বল, পুরাণ বণ, পুরাণের স্থষ্টি তত্ব বল বই এই গণ স্ষ্টির উপর, প্রতিষ্ঠি। 
যনি থে ভাবে এই তত্বকে গ্রহণ কারয়াঙ্ছেন (তিনি সেই ভাবে ইহার মন্ম 
খ্াখ্য। করেন । 

দরিরা। থস্থণা ত কম পাইতেছি না, অসাধারণ ও অসহা যন্ত্রণ। জীবনে 
কষ্ট ত অনেক রকমের পাইয়াছি--মশরের মরুভূমি হইতে মহাকালের মন্দির 
ও ব্রহ্মপুত্রের চড়া পধ্যন্ত-_সকল অবস্থায় কল রকমের কষ্ট পাইয়াছি কিন্তু 
ইহার তুলনায় সে সবই আত সাম্মান্য, এত অসহা কষ্ট সহা হরে যাচ্ছে। কে 
যেন সইয়ে দিচ্ছে। ঢেউএর মত এক একট! বেদনা আসছে, পেটের বত্রিশ 
নাড়িকে মোচড়াইয়া তুলিতেছে অথচ আমি মা হব বলে সব সয়ে যাচ্ছে। 

অপরাজিতা । ভাগাব্তী তুমি, নারী জন্মের সার, মনুষ্য জন্মের সর্বস্থ 
তোষার করতলগত হইতেছে । বড় হুঃখ হলেও এষে বড় সুখ । ভয় 
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পাইও না, চিন্তা করিও না, যিনি এষন অঘটন ঘটাইয়! থাকেন তিনি 
আমাদের দেহে বল দেন, সহ শক্তি দেন আর আমরা মা হই । এইখানেইত 


তন্ত্রে এবং বৈষ্ণব মতে পার্থক্য । তন্ত্র বলেন জননী হইবার জন্ঠই নারী! 


পি 


রমণী হইয়া থাকে অতএব মাতৃত্ব নারী জন্মের পরমাবদাণ বা সার। আর 


সহজ বৈষ্ণব ধর্স এ মাতৃত্বটুকু বাদ দিয়া কেবল রমণীয়তাটুকু গ্রহণ করে। 

স্তিকাগারে বসিয়া দরিয়া ও অপরাজিত৷ কৃত কথাই কহিলেন, কত 
গল্পই করিলেন, ষখনই বেদনার বেগ হয় অসহা যাতনা হয় তখনই 
অপরাজিত। স্তব স্তোত্র পড়েন, গান করেন দরিয়াকে ভুলাইয়৷ রাখিবার 
চেষ্টা করেন। সার! নিশা এই গর্ভ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রথম প্রভাতে 
বালারুণের উদয়েব সঙ্গে সঙ্গে দরিয়া একটি নবকুমার প্রসব করিল। 
স্থতিকাগার আম করিয়া ছেলে মা বলিয়া কাদিয়া উঠিল, বিজয়ের আনন্দের 
না নাই, তান সময়োচিত দান ধ্যান উৎসব ও ধন্ম-কম্ম সকল করিলেন, 
বিষ্লানন্দ তাহাদের সভায়, সে কোথা থেকে সন্ধাসী ডাকা আনে, পাণ্তিত 
ডাকিসা আনে, কত স্মব ভ্তোত্র পাঠ করায় আর টাকা দিন কাপড় দিয়। 
পিদার করে। পিজয় হাজার একটাকা দিয়! সঙ প্রস্থুত পুজমুণ দশণ করিল, 
ধাত্রী 'এত টাকা কখন ৭ পাব নাই দে আনন্দে আটগাণ! হভয়া গেল । 

দরয়া পুত্র গ্রপৰ কারণ বটে কিজ্ঞ নিজে যেন কাবু হয়া পড়িল। 
তবে স্ুচিকিৎসার গুণে অপরাজিতার সেবার প্র্গাবে সামপাইয়া উঠিল। 
গ্রথম তালটা সামলাইল। ফেটের৷ ছড়ার দিন বাড়াতে খুব ধুমপাস আমোদ 
আহ্লাদ চালতেছে, দরয়া অপরা'জতার মুখপানে চাঁহয়। বাঁলল-- 


_ দির্দি একট। কথা আমায় বুঝাইয়! দিতে পার, তুমিই প্রথম প্রধানা 


স্ত্রী, তুষিই প্রকৃত পক্ষে ধর্মপত্বা তোমার কোন ক্রটিও হয় নাই, কোনও 
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রোগ নাই, বাধা নাই, দেহ নির্ল নিরুপম, তুমি ছেলের মা হইলে না 
আর আমি শ্োতের কুটার মত ভেসে এলাম, অজ্ঞাত কুলণীল আমি । 
বিবাহ হুইল শৈব মতে আর আমারই গর্ভে পুত্র হইল। উহার মধো 
ঠাকুরদের একটু চাতুরাল। নাই কি? তুমি যেন জান বলিয়া আমার 
একথাট1 মনে হচ্ছে । 

অপরাজিতা । জানি, কিন্ত তোকে এখন বলব না। ও সব কণা 
শোনবার এ অবস্থা নর । 

দরিয়া । আমি কাল রাত্রে একটা স্বপন দেখেছি । গুরুজী ফ্নে 
আমার কাছে এসে বসেছেন এবং আমায় বলছেন, আমি এসেছি মা 
তোরই পেটে এসেছি, কিন্ত আমি বড়মার কোলে মানুষ হব। সে 
অবধি আমার মনে ভাবন। হয়েছে যদ্দি তাই হয় তাহলে ত আমার কাজ 
শেষ হয়ে গিয়েছে । আমি নাচিয়ে গাইয়ে মেয়ে শান আমি ছেলে মানুনু 
কর্তে পারবো কেমন করে। ন্তার উপর বামুনের ছেলে গড়ে তোল! । 
তাই ভাবছি কাজ কি আর বোঝা বয়ে, তোমার কন্ম তুমি কর আমি খোলস 
ছেড়ে পালাই । 

অপরাজিতা । দাড়া! আগে শুদ্ধ হয়ে উঠ তারপর যা হয় করিস্‌। 
মরণটা যেন ওর হাতের মধ্যে । 

দরিয়া। তবে কি যষ্টিপুজার অধগে আমায় কিছু বলবে না ! 

এমন সময় বিজয় আসিয়া সুত্তিকাঁগারেব দরজার কাছে দ্াড়াইয়া বলিল, 
ওগো সেনুমী এসেছেন, তিনি ধুলো পায়ে হেগে দেখবেন, ঘরে আনব কি? 
অপরাজিতা যেন একটু দৃঢ়ম্বরে বলিলেন, নিশ্চয় ৷ বলিতে না বলিতে সেন্ুুমী 
সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বিনা জিজ্ঞাপায় কক্ষদ্বার নিজে 

৯৬৪ 


দরিয়া 


ঠেলিয়া খুলিয়৷ ভিতরে যাইলেন এবং দ্বারের সম্মুখেই থপ করিয়া মেজের 
উপর বসিয়া পড়িলেন এবং পরিষ্ণার বাঙ্গলা ভাষায় বলিলেন, দেখা তোর 
ছেলে আমার কোলে দে। আমার নাতী ত বটে, আজ একবার ভাল করে 
দেখি। ধাত্রী তীহার ক্রোড়ের উপর শিশুকে গশুয়াইয়া দিল এবং ধীরে 
ধীরে কক্ষদ্বার পন্ধ করিন] স্বয়ং বাহিরে গেল। এমন মানুষ সেত কখনও 
দেখে নাই | দমে ঘরের বাহিরে গিয়া বিজয়কে বলিল, চল আমরা সরে 
যাই স্বয়ং বিধাত৷ পুরুষ ছেলের মাথায় কি লিখে দেবার জন্য এসেছেন । 
বিজয় কথ! শুনিয়া একটু হাসিলেন এবং সরিয়। গেলেন। 
দরিয়া সবিল্ময়ে সেন্ুমীর মুখের 'দকে চাহিয়া খলিল, একি রূপ তোমার 
এ ষে সেনুম্বা ও বাবাজী চজনে 'ষলে এক চেহারা করেছ । 
সেম্গমা। দূর খেপী। তোর পাবাজী যে মণিপুরের শ্মশানে দেহত্যাগ 
ফিরেছেন । আম তোর সেই মিশরীবাঝ। । 
দরিয়।। এইবার বল দেখি আম কে আর তুমিই বা কে? 
সেন্ুমী। তুমি কে তার একটু পরিচয় আজ দিব বলিয়াই আসিয়াছি। 
তুমি ত্রাঙ্গণ কণ্তা গুজরাটের এক ব্রাহ্মণ দম্পতীর কন্ঠ । আমি তোম্নাকে 
ছয় মাসের মেয়েটি কুড়াইয়৷ পাইয়া ছিলাম, তোমার গর্ভধারিনী যখন 
দেহন্তাগ করেন তখন তিনি বলেন এই মেয়ে ধদ্দি বাচে আর তার পেটে 
যদি ছেলে হয় তাহা হইলে ছয়দিনের দিন সেই ছেলেকে এই তাবিজ ব৷ 
মাদুলী এই মুক্তার মাল! পরাইয়া দিয়া এস। ইহাতেই আমাদের পরিচয় 
আছে । আর ইহাই আমার দৌহিত্র বংশকে রক্ষা! করিবে। এই বলিয়া 
সেম্থুমী নিজের ঝুলীর ভিতর হইতে এক অপূর্ব হান্থলী 'ও মুক্তার মাল! 
বাহির করিলেন। তেমন চুনী পান! খচিত অপুর্ব ক্ষুদ্র হান্গলী দরিয়া 
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কখনও দেখে নাই, তেন মুক্তার মাঁলাও, সর্বদা কেহ দেখিতে পায় 
না। ছেলেকে তাহা পরাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঝুলী হইতে ঢইটা 
লোহার কড়া নবজাতকের দক্ষিণ হুস্তের ষণিবন্ধে ও বাঁধপদে পরাইয়া 
দিলেন এবং বলিলেন, কালে ইহ! হইতেই তুমি তোমার আত্ম-পরিচয় 
পাইবে । আর আমার পরিচয় তাঁও ক্রঙে জানিবে। 

দরিয়া । আমি আর কদিন টেকবো, আমার ষেন মনে হচ্ছে আমার 
যাবার দিন নিকটে আসছে কাজেই শ্রী কথাটা জানতে বড় ইচ্ছা হয়েছে । 

সেনুমী । বলেও ছিলাম তুমি গুজরাটের ব্রাঙ্গণ কন্ঠ তোমার পিতার 
নাম জানি না বোধ হয় এই হানুলী হইতেই প্রকট হুইবে। 

দরিয়। । আচ্ছা বাবাজীর মুখের ভাবটা তোমার মুখে আজ দেখতে 
পাচ্ছি কেন? 

সেম্থুমী। তিনিও এসেছেন__-আতিবাহিক দেহে এসেছেন, আমার: 
নয়নে নয়ন মিলাইয়া পুজ দর্শন করিতেছেন এই বলিয়া সেন্ুমী নবজাতকে 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া আবার বলিলেন । কি বন্ধু খুব শীঘ্রই কাজ সেরে 
ফিরে এলে বটে ! নুতন ছুনিয়ার নূতন কাজ কর আমরা! তাই দীড়িয়ে দেখি। 

দরিয়া । তবে কি বাবা গুরুজীই এসেছেন নাকি? 

সেন্ুষী । ওকথা বলতে নেই, নবজাতকের অকল্যান হয় । 

দরিয়। । আমি যেম্বপন দেখেছি । 

সেম্ুসী । তবেই হয়েছে? তা এক বছর তুমি থাকবে, কি বল 
অপরাজিতা, তারপর ত তুমি সামলাতে পারবে শুন দরিয়া, গোটা দুই তিন 
নুতন বানু গড়বার প্রয়োজন হয়েছে পাঙ্ছাড়ে অনেকগুল মানুষ তয়ের হচ্ছে, 
এদেশেও গোটা কতক মানুষ তৈয়ার কর্থে হবে। নন্দ একটি আর তোষার 
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সদানন্দ দ্বিতীয়টি, তাই যে আধারে ও যে ওীরসে যে ক্ষেত্রে ও যে বীজ্জে 
এমন মানুষ গড়! যেতে পারে তেমন ক্ষেত্র আধার হাতে তুলে আমর! ছুটি 
ফল পাইয়াছি, গোড়া হইতে ন গড়িলে মানুষ হইবে না । পাকা ইস্পাত 
তৈয়ার হইবে না। তোমার ক্ষেত্র ঠিক হইয়াছিল তাই এই অমৃত ফল 
উৎপন্ন হইয়াছে । এখন সে সকল ভাবনার প্রয়োজন নাউ । সাবধান 
ংযত ভাবে হৃদয়ের ক্ষীর নীর ধার! দিয় এ শিশুকে পোষণ কর। একটা 
কথা! বলিয়া যাই আমি খাঁটি মিশরের শ্ান্ুষ নই, আমিও ভারতবর্ষের, 
তোমার বাবাজী যাহা ছিলেন, আমিও সেই দলের, কেবল'ভঙ্গি বল করি- 
য়াছি। কতকট! স্ুকীর দলেও আছি, ওয়াহাবীদের সঙ্গেও মিশিয়াছি, 
নিঙ্গায়েৎদের দলেও থাকি । শিক্ষার জন্যই আমার মিশরে বাদ, আসলো আফি 
রাজপুতানার মানুষ । তোমাকেও একবার বলিয়া ছিলাম আমরা সন্যাসী 
যুঅদায় সবই এক, এক কেন্দ্রে সকলেরই ঝুটি বাধা । আন্মেনীয়ার এবং 
“ক্রীটের খৃষ্টান হাম্মিট বল, সেন্ুমী বল, সুকী বল, ওহাবী বল, আর আমাদের 
, ভারতবর্ষের, তিববতের ও চীনের অসংখা সন্যাসী সম্প্রাদায়ঈ বল আমরা সবই 
এক | তবে দেশভেদে জাতীভেদে আমাদের আকার প্রকার ও কন্মভেদ 
ঘটে। তুমি একজন বড় ব্রাহ্গণকে পেটে ধরেছ মা, একজন একান্ত 
সিদ্ধ সাধক এসেছেন, কি লীলা! করবেন তিনিই জানেন । আমার চিস্তা 
নাই দেবী অপরাজিতা ধাত্রীর কার্জ করিবেন, তিনিই ইহাকে মানু 
করিয়া! তুলিতে পারিবেন। আরও কুড়ি বছর বেচে থাকতে হবে অপরা- 
জিতে, একে যুবক করে ছেড়ে দিয়ে যেতে হবে, সেত বেশীদিন নর মা। 
প্রায় হাজার বছরের বুড়োকেও তুমি ত দেখছ, দেখেছ । 
এই বলিয়! সেনুমী উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বলিলেন, আট সাস পরে 
১৬৭ 
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আবার আসিব তখন অন্ন প্রাসনের আয়োজন করিও, ইহার জাতকর্মগুলি 
সন্সযাসীর হিসাব মত করিতে হুইবে। 


০৮০ শটরাইএটিি টে আন টান 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 

বিদায় । 
দরিয়ার বেশ ছেলে হইয়াছে । এত বড় ছেলে, ছেলে কোলে 
করিলে হাত ভারিয় যায়, মোটা সোটা নীরোগ সবল ছেলে, বড় বড় 
চোখ, বড় বড় নাক কান, সকলেরই কোলে যার, সকলেরই সহিত আব্দার 
কাড়ায়, আর হাবসীর কোলে থাকিয়া কেবল উৎপাত উপদ্রব করে। 
ইদানীং ছুই তিন মাস হইতে দরিয়া যেন একটু আনমন! হইয়াছে, 
ছেলেকে যেন তত নেয় না, তেমন আদর সোহাগও করে না। কে 
কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরও করে না। অপরা্সিতাকে কেহ কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আরে ও পাঁগল। ছেলে বিইয়ে দিয়েছে এই যথেষ্ট । 
বাস্তবিকই দরিয়া যেন একটু পাগলের মতই হইয়াছিল, বিজয়ের সঙ্গেও 
তেমন মন খুলিয়। কথ। কহিত না, আর অত সথের নাচ গান তাও কিছু 
করিত না । বিজয় অনেকথার জিজ্ঞাগ! করিয়াছে দরিয়! উত্তর করে নাই । 
একদিন সহম। দরিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, হয গা ছেলের ভাত দেবে কবে? 
বিজণ্ একটু হাসি হামিয়। বলিল, শ্বামীজি দিন করে পাঠিয়ে দেবেন 
বলেছেন বোধ হয় আগামী মাসেই হবে। দরিয়া যেন একটু বিরক্তির স্বরে 
বলিল, আজ থেকে কত দিন পরে হবে মেইটে বল না । বিজয় একটু 
কুক্ষভাবে বলিল, “আর তিন সপ্তাহ পরে, কেন তোমার এত চাঢ় কেন ?” 

১৬৮ 


দরিয়া 


দরিয়া । সেই পধ্যস্ত আমার মেয়াদ কিনা, তাই আর ক'দিন বাকি 
আছে জানতে চাহিতেছিলাম । ছেলের অন্নপ্রাশন দিয়া না যাইতে পারিলে 
নাকি ছেলের মা ঠিক নত হওয়! যায় না? 

বিজয় । আচ্ছ। পাগল ! রোগ নেই জাল! নেই বলে কি ন! মরব। 

দরিয়া । রোগ জ্বাল! হতে কতক্ষণ? এক একটা কাজ কর্ভে এক 
একটা যান্ুষ পৃথিবীতে আসে, সে কাজ শেষ হলে আর থাকবার প্রয়োজন 
থাকে না। আমার কাজ ত হয়েছে। তুমি খোকাকে কোলে পাইয়াছ, 
আর আমার বাকিটুকু সেই ত গায়িক! নর্তকী তার প্রয়োজন ত এখন আর 
নাই । যখন ছিল, তখন সহ্চরী, জগতমোহিনী বামানুন্দরী প্রভৃতি বড় 
বড় গায়িকা ছিল। এখন তাহার প্রয়োজন নাই তাই আর তেমন জন্মায় ও 
না। এই কলিকাতায় এতদিন থাকলাম কটা লোকে,_-কয় জন বাৰু 
আমার গান শুনিলেন। আর এত বিন্দু আছে কেই বা নার গান গুনতে 
*গ্মুদরের শশানে, মশানে ঘুরে বেড়ায় । আমাতে যাহ! ফুটিয়াছে সমাজে এথন 
১ প্রয়োজন নাই, কাজেই আমার কাজ শেষ হইয়াছে । দিদির 
কাজ বাকি আছে । দিদি বাহা শিখিয়াছেন তাহাতে সমাজের কল্যাণ 
হইবে। অতএব,__চল ভার লয়ে যাই 'অযোধ্যায় রাম রাজা হয়েছে। 

বিজয় । নিতান্তই চললে ! ডাক্তার ডাকবে নাকি ? 

দারিয়।। ডাক্তার ডাকতে ভাবে না, আপনিই আসবে, না! মারলে 
এ রোগ যাবে না, আমি ন। মরিলে তোমাতে ও আর একটা জিনিস গজাইবে 
না, তুমি বেজায় বিষয়ী হইয়া উঠিতেছ । তাক্ক্িকের শিষা ভুমি কেবল 
নিদ্দি্ট দৈনিক কাজ কর! ছাড়া আর কি কচ্ছ বল দেখি। 

বিজয় । আর ত কিছু নাই। এখন খোকাই সংসারের সার হইয়াছে ! 
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উচ্ছাকে মানুষ করিয়া তুলিতে পাঁরিলেই জীবন সার্থক হইবে । আচ্ছা 
দেখ! যাক তৃমি কেমন মর। 

দরিয়া একটু হাসিল এবং সেই পুরাতন ভঙ্গী লাগাইয়া, সেই বিলোল 
কুটিল কটাক্ষ ঘুরাইয়1 ছুই নয়নে শত সজলের নর্ভুনে মাথুরের গান ধরিল__ 

সখীরে এ সে মাধবী আমার মাধব লুকায়ে ছিল । 

দেখ আমি বৈষ্ঞবী ছাড়া তান্ত্রিক হইতে পারি নাই । মা হইবার জন্যা্ট 
মাতৃত্ব অবলম্বন করিয়া ছিলাম, সে কাজ ফুরাইয়াছে, আবার যেন ফোয়ারার 
জলের মতন হৃদয় সকল ব্জর ভেদ করিয়। রসতত্বের ভাব ফুটিয়। উঠিতেছে । 
ইহা ও আমার মরণের একট! পূর্ববাভীস । 

দরিয়া আবার চোক মুখ ঘুরাইয়া বলিল,__যাব। 

মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মন্সিব 
কানু হেন গুণনিধি- কারে দিয়ে যাব। 

-_দেবার যে লোক নাই, এ ব্রিলোকে আমার মত আদর কর্বার আ, 
যে মানুষ নাই, দুই গণ্ড বহিয়া দরিয়ার বুক ভাসাইয়। অশ্রজল পড়নে" 
লাগিল, একে একে চত্তীদাসের গুরু বিরহের সকল পদগুলিই দরিয়া 
গাহিল, অপরাজিত! খোকাকে কোলে করিয়া আসিয়া দীড়াইল। বিজয় 

গটিহাণুর হায় সে গান শুনিতেছিল সেও নড়িল না বাঙ নিম্পভ্তিও করিল 

না। অনেকক্ষণ পুর দরিয়া বলিল আজ একটা গান মনে পড়েছে, 

স্বরূপদাস বাবাজীর আকড়ায় এ গানটা শুনেছিলাম, এই বলিয়া 

মধুকীনের, “বোল তারে কারাগারে আর কতদিন 'রইতে হবে” এই গানটি 

সুন্দর করিয়া গাহছিল। বিজয় একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়! 

গেল। নিজের কক্ষে যাইয়া বসিয়| আপন মনে বলিতে লাগিল,_- 
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”এ কি এ? জীবনটা কি কেবলই দগ্ধাগ্মিতেই কাটিবে ?” দরিয়। সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়াছিল পিছন হুইতে বলিল, _জীবনটা কি কেবল তোমার 
দেহের জন্তই । দিদি কি চিরজীবনট। সধবা হয়ে একাদশী করবে? জীবন 
জীবনেরই জন্ত, জীবন পরের জন্ত নিজের কন্ত নহে, একথা আমি বলছি 
মনে করিও না তোমার গুরু বাকা আমি উচ্চারণ করিতেছি । 

প্রায় পক্ষকাল এই ভাবেই কাটল, দিয়া সঙ্গীতম্য়ী হুইয়াছল, 
কেব্ল গান করিত এবং গান শুনাইত, সেই পুরাতন ন্ফ্তি, সেই নাচ 
ও গান পনের দিন অষ্ট প্রহর চালতেছিল ! সহসা! একদিন সকালে দরিয়ার 
কণ্ঠ স্বর আর কেহ শুনিল না ঠাড়াতাঁড়ি অপরাজিতা তাহার কক্ষে যাইয়া 
দেখে থোকা নিদ্র! ধাইতেছে আর দরিয়াও অজ্ঞান, অচৈতন্য হইম্লা শুউয়! 
আছে। তাহার যুখিকা স্তবকের মত রূপ যেন শুখাইয়া মুষড়াইয়া গিয়াছে । 
অণরাজিত! আন্তে আস্তে গিয় দরিয়ার কপালে ভাত দিল-_-উঃ খুব জর । 
“ বীর্শষাত্রেই দরিয়া চোখ চাহছিল এবং শ্লানমুখে বলিল, দিদি চলিলাম। 

*বশ্য ডাক্তার কবিরাজ আসিল নিয়মিত চি'কৎসা চলিতে লাগিল 'কছুতেই 

রোগের উপশন ঘটিল না । একদিন কমে ত দ্বিতীয় দিন বাড়ে। 

বেল! দ্বিপ্রহর, কলিকাতার রাজপথে রৌত্রের তাপও খুব এমন 
সময় সেন্ুরী একটি নারী সঙ্গে বিজয়ের বাটীতে প্রবেশে করিলেন । বৈজক্ 
উভয়কে দেখিয়া মাথায় হাত দিয় বসিয়া পড়িল। প্রত্যুতগমন করা ত 
দুরের কথা । আগন্তক উভয়ে কোনও কথা ন! বলিয়! বাটীর ভিতরে প্রাবেশ 
করিলেন এবং সোজা দ্বিতলের কক্ষে দ্বরিয়ার নিকট যাইয়া! বসিলেন। দরিয়! 
তখন অনেকটা শীর্ণ হইয়! গিয়াছে । তাহার দেহ পাংশুময় হইয়া পড়িয়াছে, 
কষ্টে কথ কহিতে পাবে । উভয়ে আসিতেই দরিয়া বলিল, এসেছ ? 
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সেনুমী। তোমার মা । 

দরিয়া চমকিয়া বলিল,_-“সে কি আমার মা? আমার আবার মা 
আছেন না কি?” 

সেনুপী। আছেন বৈকি। এ সংসারে কিছু কি নষ্ট হয়। 

দর্বিয়া। তবে আমি যাচ্ছি কেন? 

সেম্গুমী। নূতন ভুইয়া! আঁপিবে বলিয়া । 

দরিয়৷ একটু শান হাসি হাসিল। সেনুমীর সঙ্গে যে নারী ছিলেন তিনি 
কথা কহিলেন । কথা কৃহিব্যুর প্রর্ধে দরিয়ার পা হইতে মাথ। পর্য্যস্ত 
দুইবার হাত বুলাইয়। দিয়া বলিলেন, “সা বিধাতার বিধান তূমি করিবে কি! 
ত্রীার লীলাবশেই আমারা দেশ ছাডিয়া অতি দূর দেশে গিয়াছিলাম 
প্রতাখক্ঁনকালে জাহাজ ডুবি হয় তোমাকে ঝুকে করির! আমি আসিয়াছিলাম, 
তোমার জনক যিনি তিনি তলাইয়া গ্রেলেন, ইহারই কৃপায় আমরা ম "য়, 
ঝিয়ে কুল পাই । ইনি আমাদের চিনিতেন। জ্ঞাতি বিরোধ জ' 
আমাদিগকে সর্বস্বান্ত হইতে হয় শেষে দেশত্যাগীও হইতে হয়, ইনিও সেই 
বিরোধ জন্ঠ বন্ধ পুর্ব্বেই দেশত্যাগ করিয়াছিলেন "ও সেনুমীদলে মিশিয়া- 
ছিলেন । তুমি দ্বই বৎসরের কি কারয়া আমি মিশর ছাড়িয়া চলিয়। 

শ্্ামাসি, শ্বশুরের ভিটার ত্বতের প্রদীপ জ্বলিতেছে কি ন! তাহ দেখিবার জন্য 
না বলিয়া চলিয়া আমি । আসিয়। যাহ দেখিলাম তাহ! আর বলিব না। 
আমি সেই অবধি সন্গাপিনী । আজ বলিতে আসিয়াছি তুমি ব্রাহ্মণ কন্তা 
মুসলমানী নহ। কাটিয়াবাড়ের বড় ঘরের মেয়ে । আমরা যখন নিশ্চিহ্ন 
ভইয়াই মুছিয়। গেলাম তখন কাজ কি সে পরিচয়ে কেবল পরিচয় দিয়! 
রাখিলাম এই জন্ত এক বংশধর হইয়াছে তোষার কোলে পুত্র দেখিলাম, 
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সে যদি কখনও বড় হুইয়! গয়ায় যায় ষেন মাতামহকুলেব সকলকে জলপিও 
দিতে ভুল না করে। সে সকল পরিচয় নাম ঠিকানা ইতিহাস আমি 
লিখিয়া! আনিয়াছি বিজয়কে দিয়! যাইব। কাল পুর্ণ হইলে এই থোকা 
হইতেই মাতামহু কুল উদ্ধার পাইবে। 
কি জানি কিসের €োর পাইয়া দরিয়। ঠেলিয়া উঠিয়া বসিল, চীৎকার 
করিয়! দিদি বলিয়া ডাকিল, অপরাজিতা তাড়ান্ভাড়ি আসিলেন, দরিয়া! বি, 
খোকাকে ভুলিয়া আগে মায়ের কোলে দাও শাভার পর আমার কোলে 
দিও। অপরাদ্জিতা তাহাই করিলেন ; নবাগত! ছেগের মুখ দেখিয়াই 
বলিল, ভা মাতামহ কুলেব নুরূপঈ উহার 'আকাব ভ্ইয়্াছে, আনীর্ববাদ কৰি 
তেষনি প্রকৃতি হউক । তোমার আর অধিক দিন নাই মা, ভুমি কুলে 
কাজ করিয়াছ বংশের ধান! বজায় রাখিয়াছ আশীর্বাদ করি এবার আপিয় 
,্থগেই দিন কাটাইতে পারিবে। 
কসম অপরাজিতার দ্রিকে তাকাইয়া ধলিলেন, আর বড় অদ্দিকণ্দন 
নাই এই তিন দিনের মাধ্যই খোকার অনগ্রাসনের আয়োজন কর, 
ৰ কাল করিতে পাবিলেই ভাল ভয় ! আঅপবাজিতা পপিলেন, তাই হবে, আমরা 
ত সব সন্াসীর দল ঘে দিন ঘা মনে কা'রব সেই 'দন তাই ভইবে উভাতে 
আর ধুমধাম কি আছে পুরোহিত্ত আসিয়া আত্যুদ্'নুক শ্রা্দ নরুক আপনাবা 
ত উপস্থিত থাকিবেন, আপনারা যথারীতি মে কার্স্য সম্পন্ন করাবেন । 
পর দিন ভকুম মত খোকার অন্নপ্রামন হইল, দবিয়া 'আত্ম পরিচয় সন্ঠ টেব 
পাইল শুইয়া শুইয়া সবই দেখিল । কনম্মের কোনও ক্রুটিই হইল না। 
শেষে খোকার দেই অন্রপ্রাপনের চকু এক চামচ-নিজে থাইয়! শুইয়া 
পড়িল। ক্ষনেক পরে দরিয়ার শ্বাসের লক্ষণ ভইল। বিজয়কে সে 
১৭৩ 


দরিয়। 


ডাকাইয়। পাঠাইল বিজয় কাষ্ঠপুত্তলিকার মত কাছে আদিল। দরিয় 
ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল--আমি চলিলাম একট। গান শুনবে? কাছে এস, খুব 
কাছে আমার ঠোটের উপর কান দিয় বস। সে কণ্ঠ নাই কিন্তু বাসন! 
আছে অনেক লীল।হু করিয়াছি কি না, সে সংস্কার যাইবে কোথায় এই 
বলিয়! প্রাণ ছুই বাহু বিস্তার করিয়া বিজয়ের, ক আলিঙ্গন করিল এবং 
অন্ফুটম্বরে গান ধরিল,__ 
এত ধনে ঘুচলে৷ শ্যাম তোমার রাঙ্গ। পদাশ্রয্স । 
জনম দুঃখিনী জনমের মত বিদায় হয় ॥ 
কতক শোনা গেল কতক শোন। গেল না, এমনভাবে গানটি গাহিয়। 
দারয়ার শ্রীপ্ত হেট, মাথাখানি ধপ করিষা বালিসের উপর পড়িল হাত 
তথানি এলাইয়া গেল, আর খাতায়ন পথে অস্তগমনোন্ুখ সুর্য্যের একটি 
[করণ এরা আসিয়া দংরয়ার মাথার উপ পাঁছুল। সে ক্ষুদ্র মস্তব্ংসে 
বালক সুলভ ব্দন, সে শাএ বলকগ্ সান্ধ্য সামার স্পশে কণশকমর হই | 
উঠিগ । কি ধেন একট দেৈবভ্শোত আসির। দবিযার দেভকে মী কাঁদি 
তুদ9 1 এমন সমর স্ম্থেনা ৫ »ন্গাসনী কক্ষদারে আসয়া পাড়াতয়া এক 
সঙ্গে বাণয়া উঠ্তিপেন, চাদ খেলে মা” ভখন নীচে খিমলের কাধে 
বানয়া খোকা খিপখিল কাযা হামতেছিল। 
দারয়া সত্যহ ঢালযা গেল। 


সমাপ্ত । 
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আগামী মাসে প্রকাশিত হইবে 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
ন্ুবুহৎ বৈচিত্র্যময় উপন্যাস 


শ্ম্বা্নীঙ্শ্রতলাদক £ 


দরিদ্রের বিশ্বজনীন হাহাকার, বুভূক্ষের আর্তনাদ সমাজ চিরদিনই 
উপেক্ষার চক্ষে দেখিয়া আদিতেছে । মানুষের সংস্কার এতই প্রবল, যে, 
মুহর্তের ভুলেও যে নারা পদন্থলিত হইয়াছে-_ প্রবৃত্তি তার যত উচ্চই 
হউক না কেন--চিরকালই তাহার জাবনটা অকনম্মণ্য করিয়া রাখিতে 
হহবে-_-ইহাই হইল সমাজের আদেশ । দেখিলে ছুঃখ হয়, কত জীবনই 
না শুধু একটু সহান্গুভাতির অভাবে নিক্ষল হইয়। যাইতেছে । তাই স্বীয় 
দয়া ও ভ্রাতৃভাব সুত্তিমতা হইয়া যখন চোর দরিদ্র ভবানী প্রসাদের 
[ভতরকার মানুষটাকে জাগাইয়া তুলিল তখন ধন, এরশর্যয, মান সন্ত্রম, সব 
, কৃ্দিকে ভাপিয়া গেল, সমাজ সংস্কার প.ড়য়া রহিল, কণ্তবাকেই সে বড় 
 চারয়া কাধ্যক্ষেত্রে অবতীণণ হইল। দয়া ও মমতা আসিয়া ঘখন ভপানা- 
প্রসাদের মত পাষণ্ডের মনুষাত্বকেও উদ্জাবত কিয়া তুলিয়াছিল ৩৭ন ছন্দ 
বাঁধপ তাহার ভিগরকার পশুত্ব ও মন্গষ্যত্বের মধ্যে ! এক দে মানি, 
সম্ভ্রম প্রাতপ'ভ, নেহ, ভালবাসা, আর 'এক'দকে কর্তব্যের ময্যাধার ভহ, 
5র-নির্বাসন। 

আমাদের দেশ দরদ্র«় আমাদে সমাজ উদাসীন, তাই মনে হর 
“ভবানী প্রসাদের, মত উপন্াস, ঘরে ঘরে গ্রচারিত হওয়া দরকার । 


সত 








বাঙ্গালার বর্তমান সব্বশ্রেষ্ঠ ওপস্তাসিক 
ভযুক্ত শ:চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


বাসুণের মেয়ে । (ষন্তরস্থ) 


একটাক। সংস্করণের 


শুউগ্শস্ভ্ঞাস্ন ভ্লিন্ষি ক 


বাঙ্গালীর নিজের জিনিষ ৷ 
প্রতি মাসে বাঙ্গালার সর্ববোৎকৃষ্ট ওপস্তাসিকদিগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বাতির 
হইতেছে । পত্র লিখিলে গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত কর! হয় ও ষখন যেখানি 
প্রকাশিত হইবে ভি, পি করিয়! পাঠাইব। 


প্রকাশিত হইয়াছে__ 
পাধের বৌ- _জীর্পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সহধম্মিণী-_ভ্রীপাচকড়ি দে। 
বরের নিলাম শ্রীবতীন্দ্রনাথ পাল। 
মুর্তি--শ্রীক লীপ্রসন্ন দাস গুপ্ত, এম্‌, এ। 
প্রণয়-প্রততিম। শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
কুলুইচণ্ী শ্রীহ্বরেক্রমোহন ভট্াচাধ্য। 
পরশমণি __ঞ্যোগেন্্নাথ গুপ্ত । 
গুল্-কাশেম শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
সীতার ভীগ্য শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার । 
দরিয়া_-ভী্পাচকড়ি বন্দ্যেপাধ্যায়। 

শিশির পাবলিশিৎ হাউস, 


কলেজ প্রীট মার্কেট, কলিকাত। ৰ 


